Sebelas Tahun Ini Tak Berlalu Hampa

Ketika Lu Yan datang keesokan harinya, Yao Jia baru saja melepas jahitan lengan bajunya dan selesai melipatnya kembali.

Sore tanggal dua puluh tujuh bulan kelima pelanggan sedang sepi. Pagi tadi Yao Jia membeli beberapa buah prem panen baru musim ini dan menaruhnya di piring kecil tersendiri. Itu bukan bungkusan yang dahulu dibawa Lu Yan. Buahnya masih keras. Ia mencoba separuh butir, asamnya membuat pangkal lidah mengerut. Baru hendak mengambil gula, terdengar bunyi dari luar pintu. Ia buru-buru menyembunyikan separuh yang sudah digigit ke balik punggung. Lu Yan berdiri di ambang, melihat tangannya, dan langsung bertanya apakah ia datang pada saat yang kurang tepat.

Yao Jia bilang kedatangannya tidak mengganggu, lalu mengeluarkan separuh buah itu dan balik bertanya apakah dia berani memakannya. Lu Yan melirik buah itu, lalu dengan sungguh-sungguh bertanya di mana gulanya. Yao Jia tak tahan untuk tidak tertawa. Bukankah dulu dia bisa menghabiskan tiga butir sekaligus tanpa berkedip? Lu Yan menjawab, waktu itu kau ada di sebelahku. Tawa Yao Jia mendadak terputus sesaat dan tangannya melambat saat mengambil gula. Lu Yan pun tampaknya sadar sudah bicara terlalu terus terang. Dia mengulurkan tangan untuk membetulkan mangkuk kosong di tepi meja yang sebenarnya sudah tegak.

Yao Jia mendorong piring kecil itu agar Lu Yan bisa menambahkan gula sendiri, tanpa menganggap selera lamanya masih sama. Mereka masing-masing mencicipi sesuap. Rasa asamnya masih sama, tetapi sesudahnya gula perlahan larut. Tampah bambu kosong sedang dijemur di halaman dan sinar matahari menembusnya, membuat petak-petak cahaya di tanah. Melihat Lu Yan menunduk menghindari biji prem, Yao Jia teringat pujiannya semalam bahwa ia tampak cantik. Telinganya masih terasa sedikit panas, dan bahkan buku perusahaan yang dibawa Lu Yan tak lagi begitu mencolok baginya.

Buku itu hanya untuk mencocokkan wadah yang dikembalikan. Lu Yan menaruhnya di tempat kering, lalu mengeluarkan catatan pembayaran ganti rugi yang ia simpan sendiri. Melihat baris bertuliskan 70 wen, hati Yao Jia kembali tenggelam. Lu Yan bilang perusahaan sudah mengembalikan uangnya dan ia sudah menerimanya. Ia ingin menjelaskan semuanya langsung kepada Yao Jia. Yao Jia bergumam pelan tanpa menyentuh kertas itu. Ia hanya bertanya apakah sejak semalam sampai pagi ini Lu Yan terus khawatir ia akan bilang lagi bahwa uang yang diberikan belum cukup.

Ia tertegun, buru-buru mengatakan bukan. Yao Jia tahu ucapan itu agak tak masuk akal. Ia sendiri sudah menulis tak perlu mengembalikan lagi, tetapi kini ketika lelaki itu benar-benar menerimanya, ia justru kesal karena lelaki itu hanya membawa selembar bukti penerimaan. Ia berbalik mencuci tangan, padahal baru saja dicuci. Begitu terkena air, bantalan jemari yang berlumur gula masih licin. Dua kali ia menggosok, baru mengatakan bukan kejelasan yang diulang seratus kali ini yang ia inginkan.

Lu Yan diam di belakangnya. Setelah beberapa saat Yao Jia sendiri yang berbalik. Sambil mengeringkan tangan dengan kain, ia berkata bahwa karena Lu Yan sudah pulang, ia ingin tahu apa sebenarnya yang dipikirkan Lu Yan malam itu. Sebaris keterangan bahwa barang sudah diterima belum cukup. Lu Yan menyimpan surat itu, lalu bercerita dari saat Yu Erniang bilang barang harus diserahkan tanggal dua puluh sembilan sampai soal kapal lain yang ongkosnya lebih mahal enam puluh delapan dan tak mau ia pesan. Ia juga bercerita bahwa ia jelas mendengar Yao Jia bertanya apakah ruangnya sesak, tetapi masih berpikir asal kedua belas gucinya aman dulu, sisanya bisa ia bereskan belakangan.

Yao Jia telah membaca hal-hal itu dalam surat. Kini mendengar Lu Yan mengatakannya langsung, dadanya tetap terasa sesak. Ia berkata kalau saat itu dijelaskan terus terang, ia bisa menanyakan perahu lain. Kalaupun barang tertunda, ia akan lebih dulu mengubah janji kepada pelanggan, bukan membiarkan satu ucapan Lu Yan bahwa ia akan mengaturnya membuat semua urusan diambil alih olehnya. Mata Lu Yan bergerak sedikit. Yao Jia segera melihat bahwa ia teringat sesuatu. Wajahnya lebih dulu panas, lalu ia bertanya apakah Lu Yan merasa sekarang mudah baginya mengatakan apa saja.

“Malam itu kau juga melihat rak daun itu,” katanya.

Ia tahu, tetapi mendengar Lu Yan sendiri mengungkitnya tetap membuat hatinya tiba-tiba nyeri. Ia bilang ia melihat rak itu dipindah dan sempat bertanya, tetapi tak tahu daun itu semula harus diserahkan tanggal dua puluh sembilan. Kalau tahu, belum tentu ia bisa tersenyum dan ikut pergi bersamanya. Lu Yan mengakui bahwa ia memang tak memberitahunya, tetapi saat itu yang pertama ditanyakan Yao Jia juga apakah barang keluarga Yao akan tertinggal. Begitu kata-kata itu terucap, keduanya seperti tertahan oleh gelombang panas yang sama. Bahkan langkah kaki yang lewat di luar jendela terasa mengganggu.

Yao Jia meletakkan kain itu begitu keras hingga air di cangkir bergoyang. Ia ingin menyebut satu demi satu bagaimana ia pergi ke rumah keluarga Yu, bagaimana araknya ditolak, bagaimana ia mengeluarkan tujuh puluh wen. Seolah kalau semua langkah itu dibentangkan di depan mata, ia bisa merebut kembali dari mulut Lu Yan sedikit ruang yang tak pantas dipersoalkan lagi. Baru saja mulai menyebut keluarga Yu, ia mendadak berhenti. Ia teringat bahwa Yu Erniang meminta Lu Yan sendiri membicarakan bagian kesalahannya, dan Yao Jia pun punya bagian sendiri. Sekarang ia memang sudah membicarakannya, tetapi ia masih harus sanggup mendengarnya lagi.

Ia tak langsung tenang karenanya. Jari-jarinya memelintir kain. Lama kemudian ia baru berkata bahwa saat itu ia memang mengembuskan napas lega dan memang ingin mendengar Lu Yan berjanji begitu. Ia sempat bahagia karena ada yang ingat dan mau menjagakan urusannya, bahkan bahagia sebelum barangnya berhasil terjual. Namun Lu Yan jelas tahu ia ingin percaya. Mengapa kepercayaan itu justru ia pakai untuk merintangi pertanyaannya?

Wajah Lu Yan memucat. Ia mengalihkan pandangan, lalu setelah beberapa saat kembali menatap Yao Jia. Dengan suara merendah ia berkata bahwa dengan begitu, dirinya juga merasa lebih enak. Kalau ia menjelaskan semuanya, Yao Jia akan tahu bahwa tanggal tiga puluh yang pernah ditulisnya belum ia pastikan. Ia juga akan tahu bahwa kepulangannya tak serta-merta membuat Lu Yan punya jalan keluar untuk segala hal. Sampai di situ ia menarik tangan dari tepi meja dan menempelkan telapak tangan ke lututnya, seakan tak ada lagi selembar kertas pun di meja yang bisa menopangnya.

Ia memandang kedua tangan itu dan tiba-tiba teringat dinginnya ruas jari ketika bersentuhan sewaktu menopang guci. Hatinya melunak sekaligus kesal. Ia ingin sekali meminta Lu Yan berhenti takut akan dianggap tak berguna olehnya. Namun ia juga takut begitu membuka mulut, jadinya seolah Lu Yan baru bisa tenang kalau ia lebih dulu memaklumi. Maka mereka tetap duduk. Tak satu pun dengan mudah mengubah masa menunggu itu menjadi maaf yang harus lebih dulu diberikan pihak lain.

Lu Yan bilang kalau kelak mereka masih menangani kiriman yang sama, ia akan lebih dulu memberitahukan kepada Yao Jia apa yang sudah dijadwalkan. Yao Jia menggeleng dan bilang untuk saat ini ia tak akan menggabungkan barangnya ke kiriman kapal baru. Hari ini ia akan mengurus sendiri sebanyak yang bisa ia jual. Kalau memang harus dikirim, ia akan bertanya kepada orang yang menanganinya. Lu Yan mengangguk, tetapi kekecewaan terlihat jelas di matanya. Melihat itu, hati Yao Jia ikut terasa kosong. Ia tetap tak mau langsung mengubah ucapannya hanya karena rasa kosong itu.

“Di tempatmu, orang yang bisa mengikat tali bukan cuma aku,” katanya.

Nada cemburu itu sampai lebih dulu daripada kata-katanya. Yao Jia mendongak, hendak bertanya siapa. Sebelum sempat bersuara, ia sudah tahu, dan wajahnya pun mendingin. Lu Yan agaknya tak bermaksud mengatakannya begitu dan langsung terdiam. Namun kalimat itu sudah jatuh di antara mereka, bagai duri yang memang sudah ada di sana, hanya selama ini ia enggan menginjaknya.

Ia bertanya apakah yang dimaksud Zhang Chen. Lu Yan tidak menjawab. Setelah beberapa saat baru ia berkata bahwa hari itu ia melihat Yao Jia mengobrol akrab dengan orang itu, dan ia tak tahu Yao Jia pernah belajar simpul semacam itu. Yao Jia mengambil tali kecil di sisinya, melilitkannya setengah putaran, lalu melepasnya. Ia berkata dirinya juga tak tahu Lu Yan tinggal di kamar yang mana di Yuepu, kapan ia makan, atau siapa saja yang pernah bergurau dengannya. Ia pernah bertanya soal orang tuanya dan hanya dijawab mereka baik-baik saja. Ia pernah bertanya soal tempat muatan, dan Lu Yan juga bilang bisa diatur. Jadi apakah ia pun boleh memakai ketidaktahuannya sebagai alasan untuk kesal kepada setiap orang yang pernah menyodorkan semangkuk makanan kepada Lu Yan?

Wajah Lu Yan memerah. Katanya, bukan itu maksudnya. Yao Jia tahu bahwa ia sendiri juga sudah membawa pembicaraan terlalu jauh, tetapi hari ini ia enggan lebih dulu mencarikan jalan keluar yang mudah baginya. Ia berkata bahwa dulu Zhang Chen pernah mengajaknya melihat lampion di sungai. Ia pergi, benar-benar menganggapnya indah, dan sepanjang perjalanan pulang ia tertawa. Pada akhirnya mereka tak jadi bersama. Ia tak ingin menjabarkan satu per satu alasannya kepada Lu Yan di meja barang ini, seolah sebelas tahun itu baru dianggap telah ia jalani dengan benar setelah Lu Yan mengangguk.

Lu Yan mengangkat mata. Ada pertanyaan mendesak di ujung lidahnya, tetapi akhirnya ia hanya bertanya, sekarang bagaimana? Yao Jia menjawab mereka akan bercakap kalau berpapasan di dermaga. Istri Zhang Chen juga pernah datang membeli cuka. Lu Yan sudah tahu itu. Setelah berkata demikian, ia berhenti lagi. Suaranya perlahan melunak. Bertemu seseorang tak berarti menantikan orang itu, katanya. Dan alasannya meminta Lu Yan duduk di sini sekarang pun lebih dari sekadar selembar catatan ganti rugi.

Setelah mengatakan itu, Yao Jia ingin menyentuh pita rambut di dekat telinga. Tangannya baru terangkat separuh ketika dia menariknya kembali. Lu Yan memandangnya. Ketegangan di matanya perlahan berubah, dan dia memanggil nama Yao Jia dengan sangat pelan. Yao Jia mendadak malu dan berpaling mencari air. Cangkirnya kosong. Dia mengangkat teko terlalu cepat sehingga dua titik air tumpah ke meja. Mereka serentak mengulurkan tangan untuk menahan teko. Punggung jari mereka bersentuhan. Tangan Yao Jia hangat, tangan Lu Yan juga, sama sekali berbeda dengan dinginnya tanah liat hari itu.

Mula-mula Yao Jia tak menarik tangannya. Tangan Lu Yan pun berhenti di sisi cangkir dan tak meraih tangannya. Penjual jarum berseru sekali di luar jendela, dan keduanya seperti baru tersadar. Yao Jia meletakkan kendi dengan mantap dan mengambil kain untuk mengelap tumpahannya. Lu Yan berkata pelan bahwa sebelum pulang ke Changgan, ia memang pernah membayangkan bahwa setelah utang lama lunas dan rumah selesai diperbaiki, kalau Yao Jia masih mau, semuanya bisa berlanjut seperti waktu mereka kecil. Ia tak lebih dulu bertanya tentang sebelas tahun yang dijalani Yao Jia. Bahkan soal apakah Yao Jia ingin tinggal di rumah itu, dalam hatinya ia sudah mengaturnya sendiri.

Yao Jia mendengarkan, matanya agak perih, tetapi ia juga tak tahan merasa kesal. Katanya ia pernah mendatangi rumah itu dahulu; di bawah atapnya gelap sekali, kalau benar hendak ditinggali, jendelanya harus lebih dulu diperbesar. Lu Yan terpaku. Yao Jia sendiri juga mendengar bahwa perkataannya tadi seperti sudah menyetujui sesuatu, lalu buru-buru menambahkan bahwa ia tidak berkata hendak pindah. Akhirnya Lu Yan tertawa, singkat sekali, tetapi sedikit melonggarkan sesuatu yang tegang di atas meja. Ia berkata mengerti, kali ini ia tidak berani mengartikan perkataannya menjadi hal lain atas namanya.

Yao Jia melotot, tetapi akhirnya ikut tertawa. Sesudah tawa reda, kesalahan lama masih ada dan jeda di antara mereka belum berakhir. Namun ia mendorong piring prem itu kembali tepat ke tengah dan bertanya apakah Lu Yan sudah makan siang. Lu Yan menggeleng. Yao Jia pun bangkit dan memeriksa tungku. Ada nasi, hanya cukup untuk dua mangkuk kecil, dan lauknya semula ia sisihkan untuk dimakan sendiri nanti. Ia mengambil dua mangkuk. Tak ditimbunnya nasi seperti sedang menjamu tamu dalam perjamuan besar. Ia membagi seadanya ke tiap mangkuk dan meminta Lu Yan memindahkan bangku untuknya.

Ia membawa bangkunya. Saat meletakkannya, bangku menyenggol kuda-kudaan bambu rusak di balik pintu, dan batang bambu itu mengeluarkan satu bunyi hampa. Keduanya menoleh. Yao Jia bilang ia belum tega membiarkan Tukang Kayu He membongkarnya. Xiao Geng sekarang malah tak mau menungganginya, karena tak ada roda. Lu Yan meraba sebuah retakan lama. Ia tak berkata bisa memperbaikinya sampai seperti baru, hanya menyandarkannya kembali di sisi yang tak akan tersenggol orang. Yao Jia melihat dari dekat tungku. Kelembutan kecil dari masa lalu itu masih ada di hatinya, dan akhirnya ia tak perlu memaksanya tumbuh dalam sekali tarikan napas sampai pas untuk segala hal dalam hidupnya hari ini.

Setelah makan, ia mencuci mangkuk sendiri. Yao Jia melayani pelanggan baru di depan meja, mendengar bunyi air di belakang, teringat bahwa sebelumnya ia masih merasa begitu lelaki itu datang, banyak hal akan punya sandaran. Sekarang ia hanya sedang mencuci dua mangkuk, dan Yao Jia sudah merasa itu sangat baik. Pelanggan membeli dua wen, ia mengambilkan sesuai jumlah, tidak melempar seluruh urusan dagang ini ke besok hanya karena ada seseorang di halaman belakang.

Beberapa hari berikutnya Lu Yan sibuk mengurus wadah yang kembali di dermaga setempat, sementara Yao Jia buka toko seperti biasa. Kadang mereka berpapasan pandang dari seberang sumur dan saling menyapa. Tak seorang pun sengaja memutar ke sisi lain, dan mereka juga tak duduk semeja setiap hari. Pada tanggal dua bulan keenam, udara masih panas menjelang petang. Lu Yan sedang menyikat papan tua di sisi pintu rumah leluhur. Gulungan lengan baju kanan dan kirinya tak sama tinggi dan ada setitik abu memercik ke wajahnya tanpa ia sadari.

Yao Jia baru membuka tutup panci. Uap nasi kacang mengepul, dan di ruangan itu hanya ada satu mangkuk. Dia memandang lelaki di luar pintu itu sejenak dan teringat nada suaranya beberapa hari lalu ketika dia bilang orang lain juga bisa mengikat tali. Yao Jia kembali ingin tertawa. Lu Yan mendongak dan tepat menangkap pandangannya. Yao Jia tak mundur. Dari seberang gang sumur dia berseru, “Kalau belum makan, bawa mangkuk kemari.”

Ia menatap Yao Jia, sikat di tangannya berhenti. Yao Jia memasang kembali tutup periuk separuh dan menambahkan agar ia membasuh muka dulu, jangan sampai nasinya ikut makan debu sesuap. Lu Yan tertawa dan menyahut. Suaranya melintasi bibir sumur, membawa keraguan yang dulu pernah didengarnya dan kini terasa sedikit lebih kentara. Ia tak berdiri di ambang pintu untuk melihat apakah Lu Yan benar-benar akan datang. Ia berbalik, mengambil mangkuk kedua, mencucinya bersih, lalu menaruhnya di samping mangkuknya sendiri.