Jalan Seorang Diri

Hari kedua bulan keempat cerah. Sesuai janji, Gu Qing memanggil sebuah kereta keledai kecil. Kusir mengira mereka hendak ke pasar di selatan kota. Mendengar tujuannya Luwan, di pinggir kota, sekadar untuk mencoba berjalan di sepotong titian, ia sempat tertegun, tetapi tetap menyebut ongkos pulang pergi. Shen Su keluar perlahan sambil membawa topi cokelat mudanya. Melihat Gu Qing menghamparkan tiga lapis selimut di kereta, ia bertanya apakah ranjangnya juga hendak dibawa.

Gu Qing bilang papan keretanya keras. Nenek menekannya dengan tangan, lalu mengambil lapisan paling atas. “Kalau ini ikut jadi alas, kakiku tak sampai ke bawah dan aku malah lebih terguncang.” Gu Qing masih ingin menyelipkan kembali selimut lama, tetapi pemilik kereta sudah menurunkan pijakan dan menunggu sambil memegang batang penarik. Ia pun membiarkan Nenek naik dulu, lalu melipat selimut yang tersisa menjadi bantalan rendah dan mengikatnya di sekeliling dengan pita kain agar tak bergeser di atas papan.

Setelah keluar dari gerbang barat, roda gerobak melindas hamparan batu pecah. Shen Su menarik napas dan menekan lutut dengan tangan kanan. Gu Qing langsung bertanya apakah mereka perlu pulang. Perempuan tua itu mendongak menatap gerbang kota. Ia tidak menjawab pertanyaan itu, hanya meminta pemilik gerobak berjalan lebih pelan. Akibatnya, jalan yang biasanya kurang dari seperempat jam memakan waktu hampir setengah jam. Saat membayar, Gu Qing mengamati wajah si pemilik, mengira ia akan mengeluh. Ia hanya berkata akan menunggu mereka sampai lewat tengah hari untuk perjalanan pulang, jadi tak usah terburu-buru di dekat jembatan.

Luwan masih jauh dari Jiangnan. Di tepi air hanya ada pucuk-pucuk gelagah baru dan hamparan gelagah tua kecokelatan, tanpa bunga teratai. Shen Su berdiri di tepi air. Angin dari depan mengangkat tali topinya, dan ia menahannya dengan tangan, seperti orang yang baru pertama kali bepergian tetapi sengaja bergaya seolah sudah biasa melihat pemandangan itu. Gu Qing melihat rautnya saat menatap air dan tidak membongkar kepura-puraannya. Ia lebih dulu pergi mencari tahu perahu penumpang mana yang akan berlabuh hari itu.

Perempuan yang mengemudikan perahu mempersilakan mereka melihat kabin. Kabinnya rendah, dan orang harus membungkuk untuk masuk. Tempat tidurnya hanya beberapa papan lebar. Malam hari bisa diberi alas jerami, tetapi tentu berbeda dari ranjang berpemanas di rumah. Mata Gu Qing lebih dulu menangkap semua kerepotannya: ambang pintu, jamban yang harus dicapai dengan memutar ke buritan, makanan yang belum tentu masih panas, dan mangkuk air yang tak bisa ditaruh mantap saat perahu bergoyang. Ia menanyakan semuanya satu per satu, sampai perempuan itu berdiri dan bilang kalau semua itu tak bisa ditanggung, jangan pergi, supaya tidak saling menyalahkan di tengah jalan.

Shen Su justru bertanya di mana ia bisa menyandarkan punggung di kapal, apakah ada orang yang akan membawakan pelita kalau malam-malam ia pergi ke belakang, dan apakah ia bisa membayar untuk dipasangkan sebuah pijakan kaki. Mendengar pertanyaan yang konkret itu, perempuan tadi mengantarnya ke tempat tidur di sisi dalam dan mempersilakannya duduk sebentar. Nenek perlahan meluruskan kaki. Setelah duduk selama setengah ke, sekitar tujuh atau delapan menit, ia masih kaku ketika bangkit dan baru bisa berdiri mantap setelah berpegangan pada bahu Gu Qing. Ia tidak mengatakan bahwa kapal itu nyaman, tetapi juga tidak langsung mengajak pulang.

Setelah naik ke darat, mereka berjalan menuju ujung titian. Dari sana air di tikungan terlihat. Di tiang kayu dekat situ bertengger seekor burung yang tak Gu Qing ketahui namanya. Nenek mempercepat langkah sambil memandang burung itu, tetapi belum sampai setengah li ia sudah melambat. Tangannya berpegangan pada pagar dan dahinya berkeringat. Gu Qing hendak memapahnya ke naungan kecil di ujung jembatan. Nenek bilang ingin berdiri sebentar dulu. Sesudah itu ia duduk di sebongkah batu yang kosong.

Angin meniup rambut putihnya hingga ke bibir. Nenek mencoba menyibakkannya, tetapi jari-jarinya gemetar sehingga tak mudah melakukannya. Gu Qing sudah mengeluarkan air. Melihat Nenek masih mengurut lutut kanannya, akhirnya ia berkata, “Kalau sampai di Nanpu masih begini, bagaimana?”

“Ya, tetap begini.” Shen Su menunggu sampai napasnya teratur. “Aku tidak bilang akan punya sepasang kaki baru begitu sampai di selatan.”

Gu Qing tak berkata apa-apa lagi. Ia berjongkok dan mengikat erat tali sepatu neneknya yang longgar. Dulu ia pernah membayangkan daun-daun teratai terbentang sampai ke langit. Ia juga pernah membayangkan neneknya begitu gembira sampai lupa rasa sakit. Yang tak pernah ia bayangkan adalah kegembiraan dan rasa sakit bisa sama-sama tinggal di atas batu itu, masing-masing tetap utuh. Setelah mengikat tali sepatu, ia tak langsung menarik neneknya berdiri. Ia duduk di sampingnya dan menempelkan telapak tangan pada permukaan batu yang dihangatkan matahari.

Di dalam pondok ada yang menjual air panas dan kue gandum. Sebuah ketel tanah liat mengepul di atas tungku, dan Gu Qing membeli dua mangkuk air. Shen Su mengulurkan tangan untuk mengambil uangnya sendiri. Gu Qing nyaris menahan tangan itu, tetapi menarik tangannya kembali dan hanya berkata bahwa kali ini dialah yang mengajak Nenek keluar, jadi airnya ia yang bayar. Nenek setuju. Namun ketika penjual buah prem hijau dari sebelah lewat, ia sendiri memanggilnya dan membeli tiga butir. Ia memberikan yang paling kecil kepada Gu Qing. Gu Qing menerimanya dan meringis karena asam, membuat wajah Shen Su berseri-seri oleh tawa.

Mereka beristirahat di atas batu sambil minum, baru kemudian berjalan sampai ke ujung. Burung itu sudah lama terbang, tiangnya kosong, dan air masih berulang kali menghantamnya. Gu Qing berkata seandainya tahu, tadi mereka mestinya berjalan lebih cepat. Shen Su menggeleng: “Dari awal pun dia tak pernah berjanji akan menungguku.” Selesai berkata begitu, ia tertawa. Ia merasa ucapannya seperti ucapan orang tua yang gemar memamerkan pengalaman, tetapi tetap tak tahan untuk melirik sekali lagi ke tiang kosong itu.

Kereta untuk pulang tak berhenti di ujung jembatan, jadi mereka masih harus berjalan sedikit. Gu Qing semula ingin meminta kusir mendekat, tetapi kata kusir lumpur di depan terlalu lunak dan akan lebih repot kalau keretanya terperosok. Ia melirik neneknya, lalu memandang jalan pendek itu dan bertanya apakah Nenek sanggup berjalan. Shen Su bilang sanggup, asal pelan-pelan. Gu Qing pun berhenti menatap kejauhan sambil berulang kali memperkirakan jaraknya. Ia membawakan topi neneknya dan di tengah jalan membiarkannya berhenti sejenak dengan bersandar pada pohon.

Pada hari mereka pulang, lutut Nenek memang bertambah sakit. Malamnya ia harus berpegangan pada tepi ranjang untuk bangun. Gu Qing memanaskan air, membungkus batu hangat dengan kain, lalu memastikan batu itu tak terlalu panas sebelum meletakkannya di sisi lutut. Sambil bersandar pada ranjang, Shen Su bilang ia berjalan terlalu banyak hari itu. Bukan berarti semua gerobak tak layak, atau ia sama sekali tak bisa pergi. Ia mengatakannya seolah takut Gu Qing akan mengambil keputusan dari satu malam itu saja. Namun Gu Qing lebih dulu berkata, “Besok kita tak keluar. Lusa kita lihat lagi. Untuk perjalanan jauh kita perlu menyediakan lebih banyak hari untuk singgah.”

Selama dua hari Nenek tak membuat bunga, dan Gu Qing juga tak menukar istirahat hari ini dengan tambahan pekerjaan besok. Ia menyelesaikan sendiri penetapan warna untuk kiriman Luo Yi berikutnya, sementara tangkai tebal dikirim Xiaoman sesuai janji. Xiaoman bertanya apakah pemandangan di jembatan bagus. Gu Qing bilang tak ada yang istimewa, cuma sehampar air dan sebatang tonggak kayu kosong, tetapi berjalan ke sana cukup menguras tenaga. Dari kamar dalam, Nenek mendengar dan menyela bahwa ada tiga buah mei yang asam sekali, dan Gu Qing tak menyisakan satu pun.

Pada hari kelima, Gu Qing pergi ke dermaga selatan untuk menanyakan harga lagi. Kali ini pertanyaannya lebih dari sekadar berapa ongkos pulang-pergi untuk dua orang. Ia bertanya apakah mereka bisa singgah sehari di Shixian, bagaimana ongkos kapal pertama dihitung jika mereka berganti ke kapal berikutnya, seberapa jauh kabin murah dari sisi buritan, dan apakah ada pagar pegangan yang bisa dipakai pada malam hari. Awak kapal berkata perjalanan dengan berganti kapal sedikit lebih mahal daripada perjalanan langsung, dan tempat tidur di sisi dalam belum tentu tersedia setiap kali. Ia mencoret kolom yang paling murah, menyisakan beberapa pilihan yang bisa diterimanya, dan memastikan bahwa jika dalam satu atau dua hari kapal belum juga datang, mereka akan menginap di darat.

Ia mendatangi dua perusahaan kapal dan pulang tanpa membawa satu pun jaminan. Mengikuti arus perlu lima atau enam hari, melawan arus tujuh sampai sembilan hari, dan cuaca buruk akan membuatnya lebih lama lagi. Di tempat kapal singgah ada penginapan, tetapi tak semuanya bersih dan tak semuanya meminjamkan dapur. Ia menceritakan semua itu kepada neneknya. Nenek memilih sendiri tempat tidur di kabin yang mudah dijangkau pegangannya saat bangun malam-malam. Tak apa kalau pemandangan tepi sungai berkurang sedikit. Jangan sampai karena mengejar harga murah, kakinya salah pijak tengah malam.

Saat bertanya, Gu Qing menyinggung kejadian yang menimpa ayahnya di kapal barang bertahun-tahun silam, dan suaranya merendah. Ia jarang membicarakannya karena takut Nenek sedih dan takut dirinya sendiri setelah itu bahkan tak berani mendekati tepian. Namun Shen Su berkata kali ini mereka naik kapal penumpang. Lihat apa yang diangkutnya dan ke mana tujuannya sekarang. Tak usah memasukkan kejadian lama itu berulang kali ke setiap kapal. Seusai bicara, Nenek menyodorkan air panas kepadanya. Jari mereka bersentuhan sejenak. Nenek tidak mengatakan bahwa asal hati lurus mereka pasti selamat.

Mengikuti ukuran bagian sempit kabin, Gu Qing membentangkan tali di lantai rumah sebagai tiruan, menaruh sebuah bangku, lalu meminta Nenek mencoba duduk bersandar ke dinding. Baru sebentar duduk, Shen Su bilang kakinya menggantung dan perlu pijakan. Gu Qing mengambil kotak kayu tua, terlalu tinggi. Ia menggantinya dengan bata kecil, terlalu rendah. Akhirnya ia melepas satu lapis papan penutup kotak. Setelah kaki Nenek bisa menapak mantap, pinggangnya pun tak lagi terasa menggantung. Gulungan selimut tebal di dekat jendela yang semula hendak dibawa juga harus dibuat separuh dari ukuran yang ia bayangkan agar kaki masih punya ruang.

Sambil mencoba ini dan itu, mereka tanpa sadar menata separuh ruangan menjadi perahu tanpa air. Bibi Chen masuk, melangkahi tali di lantai, lalu bertanya mana sisi yang jadi tepian. Shen Su mengangkat mangkuk dan bilang kalau mau minum, bayar ongkos perahu dulu. Bibi Chen betul-betul melempar sekeping uang dan Gu Qing menangkapnya di telapak tangan. Sesudah tertawa, mereka tetap duduk di bangku itu dan mengukur seberapa lebar ruang yang diperlukan untuk berbalik pada malam hari. Shen Su mengulurkan tangan untuk berpegangan pada sudut meja. Gu Qing mencatat di kertas bahwa pada malam hari harus ada pegangan di sisi itu. Kelucuan tadi tak membuatnya menganggap sekali mencoba sudah cukup untuk memastikan semuanya beres. Saat tali digulung, tersisa garis debu tipis di lantai, tetapi kotak kayu yang telah dipendekkan di bawah kaki Nenek tetap di tempatnya. Gu Qing memalu ujung paku yang menyembul hingga rata, membungkus kedua sudutnya dengan kain, lalu meminta Nenek menginjaknya sekali lagi sebelum memasukkannya ke antara barang yang akan dibawa.

Menjelang petang pada hari keenam, mereka kembali berjalan hampir setengah li ke luar gerbang kota. Kali ini mereka tak menyewa kereta dan berhenti begitu tiba di dekat sebatang willow. Nenek duduk, sementara Gu Qing meminjam bangku kecil dari toko di sebelah, untuk dikembalikan seperti biasa sebelum pulang. Angin lebih hangat daripada hari itu di Luwan. Nenek mengendurkan sendiri pelindung lututnya setengah lilitan. Gu Qing ingin mengikatkannya kembali, tetapi melihat Nenek sedang meluruskan dan menggerakkan kaki, ia pun menunggu sambil memeluk bangku.

Saat makan malam itu, Shen Su meletakkan kantong uangnya di meja dan hanya menyuruh Gu Qing merasakan beratnya tanpa menuangkan isinya. Katanya, saat mereka bepergian, uang itu miliknya, dan menyimpannya bukan berarti ia menyembunyikannya agar keluarga tak bisa memakai. Jari Gu Qing menyentuh untaian uang logam, mengingatkannya pada betapa sering ia merasa seluruh beban ada di pundaknya. Ia mendorong kantong itu kembali dan berkata agar masing-masing menyimpan uangnya dulu. Nanti, pada hari mereka menghitung ongkos perjalanan, barulah keduanya dikeluarkan bersama.

Pada tanggal tujuh, Luo Yi datang memeriksa sepuluh bunga dalam kiriman kedua. Gu Qing membuka tutup kotak. Hijau pucuknya sedikit lebih muda daripada kiriman pertama. Warnanya sudah diuji dan tak luntur, dan ujung pendek di belakang pengait juga sudah diubah sesuai rencana. Selesai memeriksa, Luo Yi membawa semuanya dan membayar dua ratus wen. Gu Qing menyisihkan bagian untuk contoh buatan Xiaoman dan uang bahan kiriman berikutnya. Baru sisanya masuk ke dalam tas perjalanan. Ia tak menyesali ongkos gerobak tambahan ke Luwan, tetapi mencatat tersendiri air panas tambahan yang dibelinya malam itu dan waktu kerja yang dipakai beristirahat keesokan harinya. Saat menoleh, ia melihat Nenek duduk di balik tirai bambu kecil dengan topi berhias bunga. Jarinya menyusuri tepi topi hingga menemukan kait tersembunyi. Ia membukanya sendiri, lalu mengaitkannya kembali.