Sesudah Musim Berbunga

Pada hari gudang dibuka, hanya tersisa beberapa kuntum di ranting timur pohon prem. Bunga-bunga yang lain tidak gugur serempak. Ada yang masih menyisakan sedikit warna putih, tetapi sudah begitu tipis hingga tembus cahaya, dan akan terlepas jika angin sedikit lebih keras. Pagi-pagi Gu Qing mengumpulkan bunga yang gugur. Ia tak buru-buru memberikannya kepada orang, melainkan membentangkan sehelai kain kering di luar ambang untuk mengangin-anginkan yang basah. Di balik tembok, keluarga Wen menggantung panji dagang baru dari kain berwarna cerah. Sedikit warna pucat di pohon itu seakan tersaput oleh segala keramaian.

Wen Jichang mengundang orang untuk melihat pintu baru, ruang penyimpanan, dan apakah kereta bisa keluar masuk dengan lancar. Bunga mei tak dicantumkannya pada papan nama. Namun, selalu ada tamu yang sudah mendengar cerita tentang pohon yang dipertahankan dan ingin mampir ke pelataran. Xu Tan mengantar mereka. Ketika melewati barang-barang, ia menyuruh mereka merapatkan lengan baju agar tak menyangkut dan membuka mulut karung baru. Gu Qing mengintip dari celah pintu rumahnya, merasa pohon yang dilihat orang-orang itu tak sepenuhnya sama dengan pohon yang setiap hari ia sirami.

Seorang tamu selesai melihat-lihat dan berkata bunganya sedikit. Lebih baik menaruh sepanci kamelia yang sedang mekar lebat di serambi. Wen Jichang mengiyakan. Katanya, kalau pelataran terbuka memang perlu dikosongkan, biarkan kosong. Menikmati bunga tak harus bergantung pada pohon itu saja. Gu Qing mendengarnya dari balik tembok. Mula-mula ia sedikit kesal, lalu justru mengembuskan napas lega. Kalau Wen Jichang membicarakan pohon yang dipertahankan itu sebagai daya tarik yang bisa mendatangkan pelanggan tiap hari, mungkin ia pun harus ikut meminta maaf atas musim berbunga kepada setiap orang yang kecewa.

Selepas perayaan Tahun Baru, barang di Pasar Timur datang lebih lambat daripada sebelumnya. Gu Qing membagi kertas pembungkus yang belum terpakai ke beberapa keranjang, berniat menjemurnya sebelum menyimpannya di rak. Tempat di rumah tidak cukup karena meja yang baru digeser masuk sudah memakan ruang. Ia pun menaruh sementara keranjang paling luar di bawah pelantar kayu di dekat sumur, dengan niat mengeluarkannya besok pagi. Jaraknya masih setengah telapak tangan dari mulut selokan. Ia sudah memeriksanya dan berkata pada dirinya sendiri bahwa ini tidak sama dengan menumpuk kayu bakar di tembok, dan kertasnya juga tidak langsung menyentuh lumpur. Dengan begitu, ia pun merasa boleh membiarkannya.

Tiga hari sebelum gudang dagang dibuka, hujan mulai turun pada malam tanggal tiga belas. Tidak deras, tetapi pagi hari masih turun. Ia pergi memeriksa keranjang, menemukan pinggir luar panggung kayu penuh percikan lumpur, lalu mendorong keranjang lebih ke dalam dan menutupi depannya dengan papan bekas. Dari dalam rumah Shen Su memanggilnya membawakan air panas, suaranya agak serak, maka ia tidak kembali berjongkok memeriksa saluran. Setelah sarapan selesai dibuat, gerobak muatan beras pertama keluarga Wen sudah tiba. Rodanya melewati gerbang selatan, air berlumpur membawa serpihan jerami dari sudut karung rami dan perlahan mengalir ke dalam gang melewati ambang yang baru direndahkan.

Gu Qing sedang menggulung kelopak di dekat jendela ketika mendengar Bibi Chen memanggil. Mula-mula ia mengira harus memberi jalan untuk gerobak lagi. Ia meletakkan kelopak di tangannya dan membuka pintu. Bibi Chen sedang menyiduk air dengan gayung kayu. Air naik dari kaki tembok kedua rumah. Belum sampai ke bibir sumur, tetapi sudah menyebar tipis mengikuti celah bata kering. Gu Qing mencelupkan jari; dinginnya membuat buku-buku jarinya mengerut. Hal pertama yang ia tanyakan adalah apakah pintu baru keluarga Wen telah mengalirkan semua air hujan ke sini.

Bibi Chen menyuruhnya berhenti dulu menanyakan air itu berasal dari rumah siapa dan mencari wadah. Gu Qing masuk mengambil baskom. Selama mencarinya, ia makin merasa ucapannya masuk akal. Dulu tempat itu tak pernah sebasah ini. Pintu dibangun ulang dan permukaan tanah baru dipadatkan, tentu jalur air berubah. Ketika ia meletakkan baskom, Wen Jichang juga sudah tiba dengan ujung celana berlumpur. Di halaman keluarga Wen, dasar sebuah karung goni sedang diganjal agar lebih tinggi. Jelas ia juga tak duduk nyaman di dalam rumah sambil menunggu orang lain kebasahan.

Keduanya hampir bersamaan menunjuk ke sisi masing-masing lawan bicara. Wen Jichang bilang kalau paritnya lancar, air di luar ambang pintu itu tak seharusnya menggenang di sini. Gu Qing balik berkata siapa tahu saat tembok diperbaiki ada puing kapur yang jatuh ke dalamnya. Wajah Wen Jichang langsung muram. Ia bertanya apakah Gu Qing mau membongkar bagian yang baru selesai dipasang itu sekarang juga untuk memeriksanya. Gu Qing telanjur bicara dan saat itu enggan mengalah. Ia malah menambahkan bahwa janji menyisakan parit tak bisa dipenuhi hanya dengan menyisakan garis di atas kertas.

Xu Tan menyusul membawa sebatang kayu tipis tanpa menanggapi ucapan itu. Ia memasukkannya ke selokan dangkal. Saat batang itu membentur sesuatu, ia berhenti dan meminta Gu Qing mengangkat papan tua di dekat sumur. Ketika Gu Qing mengangkatnya, selembar kertas basah dari dasar keranjang menempel pada papan, lalu tenggelam lagi. Gu Qing melihatnya dan sempat cemas, tetapi segera berpikir itu cuma lembar terluar yang kena percikan. Sumbatan yang sesungguhnya tentu masih di dalam. Kalau tidak, bagaimana mungkin airnya sebanyak ini?

Yang dikeluarkan ternyata memang bukan cuma kertas. Sisa adukan lama dan baru, daun kering, rumput yang jatuh dari kereta, dan sedikit lumpur hitam yang sudah lama mengendap bercampur jadi satu. Setelah semuanya basah, tak seorang pun bisa tinggal mengangkatnya dengan tangan lalu menentukan bagian masing-masing rumah. Celah kecil untuk membersihkan selokan yang disisakan He Fengqiu akhirnya terpakai. Xu Tan memberikan bilah kayu kepada Wen Jichang. Bibi Chen mengangkat baskom untuk mengosongkannya. Gu Qing berjongkok di samping sumur dan menyingkirkan serpihan yang mengapung di mulut selokan, segenggam demi segenggam.

Air perlahan mengalir keluar. Tak lama kemudian separuh bata mulai tampak. Ujung lengan baju Gu Qing sudah basah kuyup dan lututnya menempel di tanah dingin. Ia mendengar Wen Jichang berkata dari sebelah bahwa untuk sementara alirannya cukup dibuka sampai di sini. Bagian dalam akan diperiksa lebih teliti setelah hujan reda. Wen Jichang tak mendesak ingin tahu potongan kertas itu jatuh dari keranjang siapa, jadi Gu Qing juga tak mengungkitnya lebih dulu. Namun, sewaktu membereskan baskom, ia mengangkat seluruh keranjang kertasnya dan membawanya masuk. Bagian bawah yang basah meninggalkan jejak gelap pada ambang pintu. Melihatnya, sulit membayangkan masalah itu bisa dicegah hanya dengan menggeser keranjang sejauh setengah telapak tangan.

Shen Su mencarikan celana kering untuknya. Saat meraba segumpal lumpur pada bagian lutut celananya, ia bertanya mengapa tadi Gu Qing berteriak begitu keras. Gu Qing bilang ia takut air masuk ke sumur. Nenek bilang bibir sumur tinggi, airnya belum sampai ke sana, dan rasa khawatir bukan alasan untuk menyapu bersih kerja orang lain dengan satu celaan. Gu Qing ingin menjawab bahwa ia bukannya takut tanpa alasan. Melihat tangan Nenek masih meraba perlahan di tumpukan baju, akhirnya ia hanya menerima celana basah itu dan bilang besok akan pergi membersihkan lagi bagian dalam saluran.

Keesokan harinya hujan berhenti dan Gu Qing benar-benar pergi memeriksa. Permukaan mulut parit sudah bersih, dan saat bilah kayu disodokkan, bilah itu masih bisa maju. Ia pun menunda pekerjaan yang dijadwalkannya hari itu sampai ia benar-benar senggang. Toh air yang tadi terlihat sudah mengalir pergi. Keranjang kertas tetap di dalam rumah, membuat meja bahan makin sesak. Setiap hendak duduk, ia harus memutar lututnya ke satu arah lebih dulu. Xiaoman masuk dan melihatnya, lalu memindahkan baju luarnya ke pangkuan sendiri. Ia tak lagi bertanya mengapa ada bau lembap yang baru di ruangan itu.

Pada hari-hari pertama gudang dagang dibuka, segala macam orang keluar masuk, bahkan lebih sibuk daripada saat perayaan tahun baru. Semula Gu Qing mengira ia dan keluarga Wen sudah menjadi tetangga yang akrab, tetapi kini ketika berdiri di dekat pintu, ia sering diminta pegawai untuk menepi selangkah. Ia tahu ada barang yang harus lewat dan tak ada yang sengaja meremehkannya. Namun setiap diminta menepi, ia tetap teringat pelanggan di Pasar Barat yang mula-mula bertanya ia berasal dari toko mana. Ia memeluk keranjang kosongnya dan kembali ke halaman. Keinginannya untuk punya usaha yang benar-benar miliknya sendiri terasa makin mendesak.

Yao Liao sempat datang mengantar dua hiasan bunga untuk disematkan di rambut para perempuan keluarga Wen, sekalian melihat contoh biru baru buatan Gu Qing. Ia tak berlama-lama di bawah pohon mei dan mengikis bersih lumpur di sepatunya sebelum masuk. Xiaoman sedang membuat kelopak melengkung yang berbeda dari pola lama. Yao Liao mengangkatnya dan memutarnya setengah putaran di depan cahaya, lalu berkata bahwa bentuk seperti itu, jika dibuat dengan warna hangat, mungkin laku sebagai hiasan kepala di perayaan bunga musim semi. Gu Qing segera berkata bahwa rancangan bunga mei biru sudah pernah dipakai dan bisa diubah, hanya saja ia perlu tahu jumlah pesanannya.

Yao Liao tidak langsung menyebut jumlahnya. Ia bertanya apakah Gu Qing masih bersedia menerima pesanan pada bulan kedua. Kalau bersedia, beberapa hari lagi ia akan membawa contoh sendiri. Jangan langsung menyanggupi begitu mendengar pesanannya besar. Gu Qing bilang dengan bantuan Xiaoman, ia bisa mengejar waktunya. Di seberang meja, tangan Xiaoman berhenti sejenak saat menarik benang. Ia tidak langsung menyanggah dan tidak ikut mengangguk. Ia hanya membungkus kelopak yang baru dibuatnya secara terpisah dalam bungkusan kertas kecil miliknya, lalu melanjutkan memotong kelopak biasa yang sudah disepakati.

Setelah Xiaoman pergi, Gu Qing baru ingat bahwa jika ia menerima pesanan rancangan baru, ia perlu menyimpan kelopak gulung itu sebagai pembanding. Ia menyusul sambil membawa kotak yang baru setengah dilipat. Namun sesampainya di mulut gang, ia melihat Xiaoman belum langsung kembali ke tempat pencelupan. Ia sedang berdiri di depan lapak kecil yang menjual tepian topi. Pemilik lapak menyodorkan topi lunak kepadanya. Xiaoman menerimanya, mengendurkan bunga yang tampak terlalu rapi di sisi topi, lalu mengeluarkan bungkusan kertas kecil dari lengan bajunya dan mencoba meletakkan isinya di sana pada sudut yang pas.

Langkah Gu Qing melambat. Potongan biru itu, ketika masih di atas meja keluarga Gu, hanya tampak seperti sisa bahan dari contoh yang salah dibuat. Kini, diletakkan bersama tepi topi abu-abu gelap, ternyata memiliki keindahan yang tak pernah dibayangkannya. Xiaoman mencoba memakainya. Rambutnya yang semula agak longgar tertekan di bawah topi, membuat seluruh wajahnya tampak rapi; untuk tersenyum pun ia tak perlu lebih dulu melihat apakah Gu Qing setuju. Entah apa yang dikatakan pedagang, ia mengulurkan tangan melipat pinggir topi sedikit lebih rendah. Seorang pelanggan perempuan di sampingnya ikut mengulurkan tangan, menyentuh tepi sutra yang terlipat keluar itu.

Gu Qing tiba-tiba sangat ingin maju dan bertanya, bahan milik siapa sebenarnya yang dipakai untuk bunga itu. Ujung jarinya meremas kotak hingga meninggalkan bekas. Ia mengangkat kaki, lalu berhenti, teringat Xiao Man sudah mengatakan hasil percobaan yang rusak ditanggungnya sendiri dan tidak masuk jumlah pesanan resmi. Jika ia bertanya sampai jelas, mungkin ia hanya akan membuat perkara kecil yang semula tidak dibicarakan tuntas menjadi memalukan. Ia berdiri dua langkah jauhnya, melihat tamu perempuan memiringkan topi ke sisi lain. Tanpa menunggu Xiao Man melihatnya, ia memeluk kotak dan kembali masuk gang.

Kembali ke meja, ia mengambil lagi bunga biru yang pernah ia lihat pantulannya di baskom air. Ia memutarnya setengah putaran, tetapi tetap tak bisa membuatnya tampak seringan hiasan di tepi topi tadi. Ia tak sampai membongkarnya. Ia hanya mengembalikannya ke tempat semula dan mengusap bekas penyok yang dibuat tangannya pada kotak kertas dengan bantalan jari. Penyok itu akhirnya tak benar-benar rata. Ia membalik kotak agar bekasnya tak menghadap pintu.

Sore itu nenek tidak kembali duduk di meja jahit, melainkan keluar menjemur kain bersama Bibi Chen. Mereka memeras kain basah sampai tetes air terakhir, lalu menyampirkannya di galah. Ketika angin lewat, kain-kain itu seperti beberapa daun pintu putih yang membuka dan menutup di gang. Gu Qing keluar mengantarkan teh dan mendengar Bibi Chen bertanya kepada neneknya, jika benar hendak pergi ke selatan, apakah kakinya sanggup berjalan. Shen Su berkata kalau tak sanggup berjalan jauh bisa naik perahu, tak boleh mengaku kalah sebelum sampai di tepian. Gu Qing hendak berkata bahwa mereka bahkan belum menabung cukup ongkos perahu, tetapi akhirnya hanya meletakkan teh.

Sekembalinya ke dalam, ia menata ulang contoh-contoh biru dan memilih yang bisa dibuat untuk Pameran Bunga Musim Semi. Kuntum-kuntum yang melengkung ke luar itu tidak semuanya hasil tangannya sendiri, tetapi saat dipajang bersama, semuanya tampak seperti wajah sebuah toko baru. Ia mencoba mengalasinya dengan selembar kertas putih dan menulis aksara 顾. Baru separuh menulis aksara 青, ia takut tinta menetes ke bunga dan meletakkan kuasnya. Di luar jendela, Nenek dan Bibi Chen masih tertawa. Jemuran meredam suara itu, sehingga saat sampai ke dalam ruangan bunyinya pelan sekali.

Pada pagi hari kedelapan belas bulan pertama, kuntum prem terakhir yang dekat dengan mereka gugur tepat di dalam lengkung tembok baru, tanpa jatuh ke halaman keluarga Gu. Shen Su memandang dari seberang tembok untuk beberapa saat dan tidak menyuruh siapa pun memungutnya. Gu Qing mengira Nenek masih sayang pada bunga itu dan bertanya apakah ia mau menyeberang. Nenek menggeleng dan berkata bunga di sisi sana pun boleh jatuh di sana. Setelah berkata begitu, ia menyimpan kain lama itu. Kelopak-kelopak yang gugur beberapa hari sebelumnya telah mengering menjadi sebungkus kecil. Warnanya semula berbeda-beda kadar pekatnya, tetapi kini hampir sama pucatnya.

Gu Qing meraba tembok baru. Permukaan bata masih menyimpan sedikit dingin sehabis hujan. Tembok itu melengkung untuk memberi ruang pada pohon, tetapi tak bisa memberi bunga itu satu hari tambahan. Gu Qing belum bisa menarik pikiran lain dari kejadian ini. Ia hanya kembali ke kamar, melengkapi aksara 青 di kertas putih, membalik kertasnya, lalu mulai menghitung berapa baki lagi yang paling banyak bisa ditaruh di sisi mejanya kalau Yao Liao membawa contoh berukuran besar.