Menyerahkan Kostum ke Tangan Pemakainya

Pada hari kedatangannya, Han Rong langsung memasukkan kepala ke dalam jubah Gu Ming, dan separuh wajahnya tersangkut di kerah. Ia tak mau menunggu orang melepaskannya dan malah berjongkok sendiri, seperti binatang yang tak bisa keluar dari liang. Sambil tertawa, Lu Heniang menarik tepi kerah hingga terbuka. Begitu dahinya muncul, Han Rong berkata, “Cendekiawan ini belum belajar sampai umur empat puluh, kok sudah sampai kurus lehernya gara-gara membaca?” A-Zhao buru-buru mengambil pita ukur. Gu Ming tertawa di luar pintu. Untuk pertama kalinya ia tak perlu membela ujung lengan bajunya yang lebih sempit satu cun.

Han Rong berumur empat puluh dua tahun, berbahu lebar dan berpunggung tebal. Semasa muda ia pernah memerankan cendekiawan, tetapi beberapa tahun terakhir lebih sering memainkan tuan tanah kaya. Keinginannya mengambil peran Liu Sheng tak semata-mata karena upah kali ini. Ketika A-Zhao bertanya kaki mana yang biasa ia dahulukan, ia menjawab dua-duanya biasa. Ia langsung mengitari panggung, tetapi saat berbalik lutut kanannya jelas tertahan sesaat. Lu Heniang terus terang mengatakan bahwa naik panggung bukan pergi melamar, jadi tak usah menyembunyikannya. Barulah ia memegang lutut sambil tertawa dan berkata bahwa menjelang hujan lututnya memang ngilu, tetapi ia masih bisa berjalan.

A Zhao tidak mengubah pakaian berdasarkan kertas lama Gu Ming. Kemiringan bahu dan tekukan siku kedua orang itu berbeda. Jubah hijau lama pun tak cukup meski jahitannya dilebarkan, untung bahan lama di kelim bawah masih bisa digunakan untuk menambal lapisan dalam. Ia mengukur Han Rong saat mengangkat tangan, lalu bertanya bagaimana ia melangkah naik perahu; Han Rong meniru Gu Ming mengangkat kaki tinggi-tinggi, tersenyum, tetapi tengkuknya menegang. Ia memintanya menggunakan langkah sehari-hari. Setelah mengukur, ia menyelipkan kertas Gu Ming ke halaman depan, tanpa mencoretnya, juga tak lagi memaksakannya pada tubuh Han Rong.

Gu Ming menemani Han Rong menjalani beberapa latihan terakhir. Pada satu bagian, setelah berputar ia seharusnya melangkah ringan melewati tali. Han Rong mengubahnya dengan menyerahkan tas buku ke perahu lebih dulu, lalu meraih galah yang disodorkan Lu Heniang. Begitu Lu Heniang mengendurkan pegangan, Han Rong terjengkang dan nyaris menyeretnya ikut melewati tepian. Gu Ming menahan papan dan spontan berkata bahwa itu bukan langkahnya. Han Rong sempat kaku, lalu bilang kalau begitu jangan sebut langkah itu sama. Anak muda bisa melangkah dengan gagah, tetapi cendekiawan tua juga harus menyeberang.

Xiaoman mencoba menyambutnya dengan satu pertanyaan, apa isi tas bukunya sampai begitu berat? Ia menjawab, karangan lama yang gagal membawanya lulus ujian. Kalau tahu begini, lebih baik membawa dua bungkus jawawut. Lu Heniang menyambung, jawawut masih kena ongkos perahu, sedangkan karangan cuma pantas dipakai untuk menutup kebocoran. Di samping mereka, Cai Heng memberi satu ketukan, dan mereka semua tertawa. Semula tak ada kelakar di bagian ini. Namun sedikit rasa takut si cendekiawan tua akan kehilangan muka justru membuat perhatian Aheng, ketika nanti menjaga tas bukunya, terasa lebih nyata dalam nyanyian.

Setelah tawa reda, Han Rong diam-diam bertanya kepada Gao Shoucheng apakah gerakan berputar Gu Ming masih bisa dipakai. Menurutnya, kalau gerakannya tak gagah, ia tak akan tampak seperti Liu Sheng. Pemimpin rombongan juga tak ingin orang bilang Chunhe jadi tampak uzur setelah berganti pemain. Ia meminta A-Zhao melihat apakah kostumnya bisa sedikit membantu. A-Zhao mencoba menaikkan kelim belakang. Siluetnya membaik, tetapi lututnya masih tersendat. Ia tak berani menganggap keterampilannya menjahit bisa menghapus usia Han Rong. Ia menggunting jahitan sementara dan meminta mereka menentukan dulu gerakan yang sanggup dilakukan.

Sebelum meninggalkan Lanting, Gu Ming sempat memeriksa kerah baru itu untuk Azhao. Tiba-tiba ia berkata bahwa dulu ia juga tak sepenuhnya suka berputar seperti itu. Hanya saja setelah mendengar orang bersorak, ia selalu ingin melakukannya sedikit lebih tinggi lagi. Azhao ingin bertanya apa yang akan ia lakukan kalau orang di rombongan besar bisa melompat lebih tinggi, tetapi pertanyaan itu tak sampai terucap. Gu Ming punya tempat yang ingin ia perjuangkan. Membayangkan ia terjatuh dan kembali bahkan sebelum ia berangkat terasa seperti cara yang terlalu mudah bagi Azhao untuk menenangkan hatinya sendiri.

Pada tanggal dua puluh enam bulan kedelapan, Gu Ming mengembalikan pedang kayu milik Rombongan Chunhe di tepi perahu penumpang. Gao Shoucheng mencari rumbai merah yang telah terlepas dan mengikatnya kembali. Masih dengan nada seperti orang serah terima barang milik rombongan, ia mempersilakan Gu Ming mampir kalau ada waktu. Gu Ming mengiyakan, lalu menjelaskan bahwa jadwal rombongan baru tak bisa ia hentikan sesukanya. Lu Heniang mendesaknya segera naik agar orang tak menunggu pada hari pertamanya. Begitu Gu Ming berbalik, ia lekas menyeka sudut matanya dan mengumpat, panas sekali sampai keringat masuk ke mata.

Untuk perubahan terakhir pada kerah Gu Ming, Azhao menerima dua belas wen. Saat menerima uang, jarinya menyentuh tangan Gu Ming. Gu Ming bilang bajunya sekarang longgar. Ternyata selama ini bukan karena ia makan terlalu banyak. Azhao tahu ia sedang berusaha membuatnya tertawa, maka ia tertawa di hadapannya, tanpa sekaligus menelan habis rasa berat berpisah itu. Saat perahu menjauh dari tepian, Gu Ming berdiri di samping kawan-kawan barunya dan melambaikan tangan ke arah sini. Ia sama sekali tak tampak seperti orang yang diusir, apalagi seperti orang yang tak bisa gembira setelah pergi.

Upah mengubah seluruh kostum Han Rong kemudian ditetapkan seratus empat puluh wen, dengan bahan diambil terpisah dari lemari persediaan rombongan. A-Zhao menyisakan ruang pada bagian punggung di dalam lipatan dan sedikit menarik masuk kelim bawah sebelah kanan. Ia tak berpura-pura itu masih kostum Gu Ming. Bersama Xiaoman ia menentukan urutan pergantian kostum antaradegan. Ujung tiap simpul dibuat berbeda saat diraba agar dalam gelap mereka tak hanya mengandalkan mata. Cai Heng datang mencoba membantu sekali dan melepas ujung yang salah. A-Zhao pun menyederhanakan lagi tandanya. Tali yang harus dilonggarkan lebih dulu hanya diberi satu ujung panjang.

Namun dua hari berturut-turut suara Lu Heniang tak bisa terdengar jernih saat menyanyi. Katanya tenggorokannya seperti terbalut abu. Pertama kali ia masih mau menjadikannya bahan gurauan. Kali kedua, ia berhenti di tengah nyanyian dan memalingkan muka untuk minum. Pemimpin rombongan mula-mula bilang ia akan membaik begitu hawa panas reda. Melihat suaranya masih serak ketika kembali membuka mulut, barulah ia menyuruhnya menemui tabib dan mengistirahatkan suara sesuai petunjuk. A-Zhao tak tahu cara mengobatinya. Saat mengganti kostumnya, ia hanya bertanya bagian mana yang mencekik leher. Menjahit seutas tali tak lantas membuatnya mampu memperbaiki suara orang.

Selama dua hari Lu Heniang tak bernyanyi, Xiaoman menggantikannya dengan membacakan dialog. Gao Shoucheng mendengarkan, lalu tiba-tiba berkata mungkin peran Aheng bisa diambil alih Xiaoman. Naskah di tangan Xiaoman terhenti. Tentu saja ia mau. Bahkan saat itu juga ia sudah teringat bagaimana ia dulu melangkah semasa muda. Namun ketika mencoba satu bagian pendek, tempatnya mengambil napas berbeda dari Lu Heniang, dan bahu kostum lama pun sempit. Peran itu sama sekali bukan semangkuk nasi siap saji yang tinggal disodorkan ke panggung.

Lu Heniang duduk di samping dengan wajah masam. Ia bertanya apakah ia cuma disuruh istirahat dua hari, atau apakah setelah istirahat kostumnya pun tak lagi menjadi miliknya. Pemimpin rombongan buru-buru bilang bukan itu maksudnya. Xiaoman justru menutup naskah dan mengaku bahwa tadi ia memang ingin menyanyi. Mereka berpandangan sejenak. Lu Heniang tertawa lebih dulu, tawanya getir. “Jujur juga kau.” Xiaoman bilang kejujurannya tak bisa menggantikan istirahat untuk tenggorokan Lu Heniang. Malam ini ia sendiri tetap harus mengurangi bicara dan jangan berdebat lagi dengannya.

Karena itu, mereka tak bisa mengambil terlalu banyak pentas musim gugur. Sebuah rumah makan semula ingin mengundang mereka mementaskan satu babak pada malam sebelum pertunjukan utama dan bersedia membayar. Gao Shoucheng sudah memasukkan uang itu ke hitungan biaya makan, jadi melepaskannya mendadak lebih sulit daripada sekadar mengatakannya. Ia sempat mencoba memendekkan babaknya dan berpikir agar Lu Heniang cukup berdiri tanpa menyanyi. Baru setelah mendengar perempuan itu terbatuk-batuk di balik tirai, ia duduk menyusun ulang dua malam pementasan lakon lengkap, dengan satu hari jeda dan tanpa pentas selingan di rumah makan.

Lu Heniang tahu dengan berkurangnya satu pertunjukan, bagiannya juga berkurang. Sewa kamar yang sedari tadi ia sebut-sebut tetap harus dibayar. Ia tak langsung memuji pimpinan rombongan karena sudah mempertimbangkan keadaannya. Ia hanya mengembalikan hiasan bunga rambut yang tadinya ingin ia tambahkan dan meminta Gao Man memperbaiki satu hiasan lama sebagai gantinya. Gao Man tak mau memakai uang pribadinya untuk menambal biaya makan yang diurus ayahnya. Ia meminta ayahnya jangan membagi uang pertunjukan musim gugur yang belum diterima untuk tiga keperluan sekaligus. Pimpinan rombongan kesal mendengarnya dan hampir mengumpat. Pada akhirnya ia hanya berkata, kalau begitu kau yang catat, aku lihat.

Bagian depan panggung N堂 Selatan juga harus ditata ulang. Gao Shoucheng ingin menambah satu baris tempat duduk. Setelah mengukur jalur keluar masuk di sisi panggung, Guru Yu menggeleng. Empat puluh tempat sudah batasnya. Dua tiang panji tinggi tak bisa berdiri tegak di bawah balok atap. Azhao mengembalikan selongsong panji yang sudah disiapkannya ke lemari bahan. Lu Heniang tak mau panji itu miring di depan panggung dan menyenggol mahkotanya. Tanpa panji, perahu dan tepian tinggal dua papan dan seutas tali. Maka bunyi angin yang semula dihadirkan lewat gerakan putar besar kini dimunculkan Xiaoman lebih dulu lewat nyanyiannya.

Saat latihan babak terakhir sampai di bagian penutup, Han Rong bertanya apa yang bisa diberikan Liu Sheng kepada Aheng ketika ia kembali. Dengan bahu kostum yang baru dilebarkan, ia berdiri di antara dua papan dan akhirnya tak tampak seperti meminjam pakaian anak muda. Gao Shoucheng bilang tentu saja Liu Sheng datang untuk menjemput Aheng, lakon aslinya selalu begitu. Lu Heniang bertanya di mana Aheng bisa menaruh perahunya di darat. Pemimpin rombongan bilang naskah tak menyebutkannya, tetapi Han Rong meraba tas buku sambil tertawa, “Aku cuma pegawai rendahan yang baru dapat jabatan, belum tentu punya rumah. Kalau sudah berjanji memberinya halaman seluas itu, apa aku juga harus menyuruhnya menjual perahu?”

Kali ini tak banyak yang tertawa. Xiaoman cukup lama mencari di naskah. Katanya, pada bagian awal disebutkan bahwa A-Heng menjaga penyeberangan untuk ayahnya, tetapi pada bagian akhir tak ada yang bertanya apakah ia bersedia pergi. Lu Heniang tak ingin menyanyikan penutup sebagai ceramah kepada si cendekiawan. Ia hanya ingin satu kalimat yang wajar diucapkan orang. Mereka mencoba sampai lewat waktu makan malam. Ada larik yang terlalu kaku, ada kalimat yang ketika dilantunkan tak terdengar seperti perpisahan. Di samping mereka, A-Zhao menjahit mulut sarung bendera sambil mendengarkan mereka mencoba satu akhir indah demi satu, dan semuanya gagal.

Yang akhirnya mereka pertahankan ialah bagian ketika, sebelum naik ke darat, Liusheng bertanya kepada Aheng apakah tahun depan, bila ia kembali menyeberang di sini, ia boleh menumpang perahunya lagi. Aheng menjawab tergantung apakah ia ada hari itu, dan ongkos perahu tetap dipungut. Saat berpaling pun masih ada sejenak rasa berat berpisah. Gao Shoucheng merasa adegan itu terlalu hambar. Han Rong pun mencoba meninggalkan tas bukunya di tepi perahu sehingga Aheng harus menyusul untuk mengembalikannya dan keduanya sempat bertukar pandang sekali lagi. Pemimpin rombongan belum memutuskan. Ia hanya meminta mereka mengulangnya besok bersama bagian sebelumnya, jangan cuma terpikat oleh kecerdikan adegan penutup.

Sampai akhir percobaan Han Rong masih enggan melepas kostum. Berdiri di dekat pintu, ia meminta Azhao melihat apakah kerahnya terkesan terlalu tua, dengan suara lebih pelan daripada tadi. Semula Azhao hendak bilang usia pemain tak terletak di kerahnya. Namun melihat dagu Han Rong agak ditarik ke dalam, ia mengganti ucapannya dan bertanya apakah ia suka pinggiran sempit atau lebar. Keduanya dicoba bergantian. Pinggiran sempit memang membuat wajahnya tampak lebih segar. Han Rong sendiri melihatnya dan tersenyum puas. Barulah Azhao mengerti bahwa menerima lutut seseorang perlu berhenti sejenak tak berarti keinginannya untuk tampil elok harus ikut digunting. Ia mencatat pinggiran itu di kertas, dan tetap menunggu bahu Han Rong rileks sebelum menentukan tusuk terakhir.

Larut malam, ketika pekerjaan selesai, Azhao menunjukkan gambar cara melepas dan mengganti kedua set kostum kepada Gao Man, lalu menyuruhnya memejamkan mata dan meraba tali-talinya. Gao Man sekali salah meraba dan dengan kesal bilang bahwa cara mencatat itu hanya dimengerti Azhao sendiri. Azhao tak membantah. Ia mendedel bagian itu dan menjahitnya kembali. Selepas pertunjukan musim gugur, ia tak mungkin terus berjaga di samping setiap kostum. Pekerjaannya baru benar-benar selesai kalau kostum itu masih bisa dipakai setelah diserahkan ke tangan orang lain.

Ketika Xiaoman kembali ke kamar, Asheng sudah tertidur bersandar pada meja kecil. Di atas kertas ada aksara 舟 yang miring-miring, berarti ‘perahu’. Xiaoman menggendongnya ke ranjang dan meraba kaki meja yang dibuat dari bekas rangka penyangga genderang. Azhao memasang pelindung pada kerah baru. Dari luar jendela, ia mendengar seseorang menyenandungkan penutup yang baru diubah. Orang itu lupa separuh larik dan menyambungnya dengan lirik lama, lalu orang lain tertawa dan membetulkannya. Pertunjukan musim gugur belum dimulai, tetapi jalan baru itu sudah mulai ditempuh, tersendat-sendat, lewat suara beberapa orang yang enggan menyerah bersama-sama.