Melihat Dulu, Baru Membalas

Di pintu belakang Panggung Qingxing tak tergantung nama rombongan. Hanya ada sebuah tangga panjang yang disandarkan terbalik. A Zhao mengitari kaki tangga dan nyaris bertabrakan dengan seorang perempuan yang membawa baskom pakaian basah. Perempuan itu terlebih dahulu mengamankan baskomnya, lalu berkata sambil tertawa, “Kalau mau nonton, lewat depan. Di sini cuma ada uap.” A Zhao bilang ia mencari Liang Qiu. Perempuan itu berseru ke balik tirai, lalu pergi membawa baskomnya. Di halaman ada dua deret galah jemuran. Kostum qingyi, pakaian dalam, dan lap keringat masing-masing punya tempat sendiri, jauh berbeda dengan seutas tali di Chunhe yang sesak oleh segala macam cucian.

A-Zhao sudah menyiapkan penjelasan panjang tentang pekerjaan yang pernah dilakukannya, tetapi setibanya di dalam ia tak sempat bicara. Liang Qiu sedang membuka jahitan baju yang terlalu sempit di bahu. Dua orang lain masing-masing memegang satu sisi, dan tak seorang pun sempat mendongak. Liang Qiu menyuruh A-Zhao mencuci tangan, lalu menyodorkan baki dangkal agar ia membantu mengumpulkan potongan benang yang sudah dilepas. A-Zhao menunduk dan menurut. Ia melihat Liang Qiu meraba lapisan di tengah terlebih dulu, lalu membuka jahitan paling dalam. Dengan begitu, bagian bahu bisa dipisahkan tanpa melepas kedua lengan baju seluruhnya.

Pemilik pakaian itu berdiri di samping sambil menguap. Ia pemain peran laki-laki yang lebih muda daripada Gu Ming. Azhao mengenali namanya dari pengumuman pertunjukan dua hari lalu. Gerakannya langsung menjadi agak kaku. Ia bahkan takut potongan benang yang jatuh di pangkuannya terlihat olehnya. Pemuda itu bertanya kepada Liang Qiu kapan bajunya selesai. Liang Qiu menyuruhnya makan dulu dan kembali sesudahnya. Tak usah bertanya untuk ketiga kalinya atas nama orang lain. Ia pergi sambil tertawa, dan para pekerja muda langsung melontarkan beberapa kelakar tentang caranya menguap tadi.

“Kau takut padanya?” tanya Liang Qiu tiba-tiba. A-Zhao bilang tidak, terlalu cepat. Liang Qiu hanya menyuruhnya duduk lebih dekat dan meraba potongan kain di bahu. Kain baru itu licin dan tebal. Begitu jarinya menyentuhnya, A-Zhao langsung tahu kain itu lebih bagus daripada pelapis yang ia hemat-hemat pada bulan keenam. Liang Qiu bilang kain bagus pun bisa salah dijahit. Pemain yang harus berputar di panggung sama-sama merasa sakit jika pakaiannya menjepit, baik pemeran utama maupun pengganti. Siapa pun yang datang, minta ia lebih dulu menunjukkan bagian yang menahan geraknya. Ia tak perlu melantunkan satu bagian di ruang kostum untuk membuktikan dirinya.

A Zhao teringat betapa senangnya ia dulu dibujuk Gu Ming dengan sapaan “Tukang He”. Ia merasa kikuk sekaligus ingin tertawa. Liang Qiu tak terus menceramahinya, melainkan menyuruhnya mencoba menjahit kembali kancing tersembunyi yang sudah dilepas, memakai lubang semula. Tusukan pertamanya langsung meleset. Karena takut bekas jarum merusak kain kalau jahitannya dibongkar, tangannya berhenti di udara. Seorang gadis berwajah bulat di sebelahnya menyodorkan bilah tipis untuk diselipkan sebagai alas saat mengangkat benang, lalu mengambil alih satu sisi. Sambil bekerja, ia bertanya kedai mana di Lanting yang tak pelit menaruh prem dalam minuman prem asamnya.

Tangan mereka cekatan, meski tak semuanya secepat Liang Qiu. Gadis berwajah bulat itu juga sering lupa menggeser nampan menjauh, sampai sikunya nyaris menyenggol jatuh semua kancing. Azhao sigap menahan nampan dangkal itu. Gadis itu langsung minta ditutupi sebentar sementara ia diam-diam mencari kembali kancing yang paling kecil. Dalam benak Azhao, bengkel besar yang selalu kaku dan serba rapi itu seketika kehilangan satu sudutnya, memperlihatkan orang-orang yang mirip dengannya.

Tengah hari, bengkel jahit beristirahat seperempat jam. Makanan diantar ke pelataran sesuai jumlah orang, sehingga para pekerja tak perlu memasak sendiri-sendiri. Liang Qiu mengajaknya melihat rak bahan di dekat dinding dan menjelaskan ketentuannya. Upahnya enam ratus wen sebulan, dengan empat hari libur, dua kali makan sehari, dan tempat tidur di ruang bersama. Kerja malam untuk mengejar tenggat dibayar terpisah setiap kali. Ia bisa bekerja sebulan dulu, lalu lanjut kalau kedua pihak sama-sama mau. Ongkos perahu ke Xuncheng ditanggung rombongan. Datang dua hari sekadar melihat-lihat juga boleh, tetapi tempat yang sama tak bisa dibiarkan kosong sampai musim dingin.

Mendengar angka enam ratus, Azhao cepat menghitung dalam hati. Jumlah itu lebih besar daripada uang sewa perahu selama dua bulan, dan dari upah itu ia tak perlu menyisihkan biaya memperbaiki papan lambung. Ia tak mau berpura-pura angka-angka itu tak menarik baginya. Liang Qiu juga tak menggambarkan ruang jahitnya sebagai tempat untuk langsung melesat. Beberapa bulan pertama kebanyakan diisi dengan membuat pakaian dalam dan membongkar serta mengganti bagian pakaian lama. Pekerja harus belajar mengenali bahan di tiap lemari, dan orang yang belum pernah menangani suatu bahan tak boleh langsung mengguntingnya. Setelah pekerjaannya mantap, ia bisa ikut mengerjakan satu kostum utuh. Cepat lambatnya tergantung orangnya, dan tak ada janji bahwa lewat satu musim gugur saja sebutan pekerjaannya sudah berubah.

“Kalau begitu masuk kau ingin langsung menangani satu set kostum lengkap, di sini aku tak bisa memberikannya,” kata Liang Qiu. A-Zhao teringat cara Lu Heniang membentangkan pakaian di hadapannya, lalu mengangguk. Liang Qiu juga menunjukkan jubah lama yang pengerjaannya dipimpin seorang pekerja yang dulu hanya bisa mencuci pakaian. Pada beberapa bagian pelapis, kelonggarannya diatur dengan cermat. Kini orang itu sudah bisa membimbing dua pekerja baru. Tak setiap kali penjahit harus mengukur pemain sendiri. Meski begitu, orang yang mengambil ukuran dan orang yang menjahit tetap bertemu. Saat pakaian dicoba, semuanya harus hadir.

Kekhawatiran yang semula dibayangkan Azhao pun mulai terurai. Ia tak bisa bilang bahwa di sini pekerja dianggap sekadar jarum dan sepanjang hari tak boleh melihat siapa yang akan mengenakan baju. Yang ia lihat justru orang-orang menyiapkan banyak urusan kecil agar penjahit bisa menuntaskan pekerjaannya dengan tenang. Ia bertanya apakah masih boleh mengerjakan pesanan luar yang ia terima sendiri. Liang Qiu bilang kerja jahit pada hari libur terserah dia, asal jangan memakai bahan milik rombongan. Kalau pekerjaan luar membuatnya kelelahan sampai jatuh sakit dan pekerjaannya di sini terganggu, itu juga menjadi urusan ruang jahit.

Seusai makan, A-Zhao diminta tinggal untuk melihat satu kali pergantian adegan. Nyanyian terdengar dari panggung. Di ruang kostum, seseorang menyebut berapa larik lagi yang tersisa, seorang lagi melonggarkan kerah, dan yang lain menjaga topi panggung. Pakaian yang dilepas ditaruh dalam keranjang dengan sekat bertanda. Mata A-Zhao kewalahan mengikuti semuanya. Ia tak bisa mengingat urutan tangan yang saling mengambil alih. Cara melepas tali yang ia temukan sendiri di rombongan kecil hanyalah salah satu dari banyak cara di sini. Ada juga satu kancing yang sama sekali tak mau lepas. Liang Qiu lama berjongkok mencarinya, lalu mengumpat sekali, membuat pemain pengganti yang belum naik panggung tertawa.

Selesai pergantian kostum, Liang Qiu bertanya apakah A-Zhao bersedia meninggalkan Lanting bersama rombongan. A-Zhao tidak langsung menjawab. Ia hanya bertanya apakah masih sempat jika hari ini ia pulang dan memikirkannya semalam. Liang Qiu bilang masih ada beberapa orang yang akan ikut uji coba. Jawab dalam tiga hari. Tiga hari itu bukan kelonggaran demi hubungan baik. Bengkel jahit harus melaporkan jumlah pekerja, jadi siapa yang lebih dulu memastikan akan masuk hitungan. Sebelum pergi, A-Zhao melihat lagi deretan kancing tersembunyi yang ia pasang. Dua di antaranya masih tak sejajar. Liang Qiu menyuruhnya mendedel sendiri, tanpa mengatakan bahwa pekerjaan sekecil itu sudah cukup untuk membuatnya lolos.

Ketika ia keluar, hawa panas menguap dari kaki tembok. Azhao duduk sebentar di tepi jalan dan membeli semangkuk minuman prem asam. Ia teringat pertanyaan gadis berwajah bulat itu, dan baru setelah mencicipinya tahu bahwa minuman di kedai ini memang terlalu manis. Ia enggan langsung pulang dan memberi tahu Xiaoman bahwa ia sudah melihat tempat itu, seolah begitu Xiaoman bertanya bagaimana kesannya, ia akan mengurangi beberapa hal baik dalam ceritanya agar perasaan Xiaoman tidak terluka. Ia juga tak ingin Gu Ming mengira bahwa dialah yang membuatnya tertarik. Namun, kalau Gu Ming sungguh berpikir begitu, diam-diam ia justru berharap lelaki itu akan sedikit senang.

Kebetulan Gu Ming keluar dari pintu samping Panggung Qingxing sambil memeluk kostum yang dipinjamkan rombongan barunya untuk dicoba. Begitu saling melihat, keduanya tersenyum agak canggung. Gu Ming bertanya bagaimana hasilnya. Azhao bercerita tentang upah, galah jemuran, dan pengait tersembunyi yang rusak. Gu Ming mendengarkan lebih saksama daripada saat Azhao bilang kostumnya sendiri sudah jadi. Akhirnya ia bertanya, “Kalau begitu, musim dingin nanti kita masih bisa bersama?” Azhao menangkap dua arti dalam satu kalimat itu. Jantungnya langsung berdegup.

“Aku ingin menuntaskan pertunjukan musim gugur,” katanya. Gu Ming tak lagi bertanya tentang musim dingin. Tiba-tiba Azhao tahu bahwa kalau ia berkata akan ikut, akan ada masa yang cerah baginya. Ia akan bekerja, makan, dan mungkin ada orang yang menunggunya menyelesaikan jahitan. Semua itu sungguh mungkin terjadi dan tak semuanya sekadar bujuk rayu anak muda. Namun ia tetap ingin melihat dengan mata sendiri Lu Heniang mengenakan baju itu dan menyanyikan lakon sampai tamat. Ia ingin tahu apakah ia benar-benar bisa mengukur dengan tepat ketika orang yang dihadapinya memiliki bentuk tubuh yang berbeda.

Gu Ming memindahkan kostumnya ke tangan yang lain dan bilang kalau begitu mereka lihat lagi setelah pertunjukan musim gugur. Di persimpangan ia menuju pintu depan, sementara Azhao menuju balai kecil. Saat menoleh, separuh wajahnya tertutup bungkusan kostum. Ia berseru meminta Azhao memeriksa kerahnya kapan-kapan, lalu segera menambahkan bahwa ia akan membayar sesuai pekerjaannya. Azhao tertawa dan mengiyakan. Tak ada yang mengumbar janji untuk tahun-tahun mendatang di jalan itu, tetapi saat berpisah, langkah mereka tetap sedikit lebih lambat dari biasanya.

Malam itu ia tidak lekas tertidur. Xiao Man sudah tidur lebih dulu, dan A Sheng berbalik dalam tidurnya hingga kakinya terjulur ke bawah meja. Dalam gelap A Zhao memungut sebelah sepatu yang jatuh di sisi ranjang. Ia masih tak bisa menahan diri untuk membayangkan apakah tempat tidur bersama itu lebih lebar daripada ranjang kecil ini. Ia membiarkan pikiran-pikiran yang agak memalukan itu tetap ada, tanpa memaksa diri hanya mengingat hal-hal baik di sini.

Keesokan harinya ia kembali ke panggung Qingxing untuk memberi tahu Liang Qiu sendiri bahwa ia tak akan ikut kali ini. Liang Qiu agak menyayangkannya, tetapi tak menahannya untuk minum teh seharian. Ia mengisi daftar kerja dengan nama orang lain. Baru ketika melihat tempat itu sungguh telah diisi, A-Zhao merasa enam ratus keping yang dilepasnya bukan sekadar angka pembanding di atas kertas. Ia bertanya apakah kelak masih boleh datang untuk menanyakan pekerjaan. Liang Qiu bilang boleh. Kalau saat itu ada pekerjaan, ia bisa mencoba. Kalau tak ada, akan dikatakan terus terang. Jangan biarkan Gu Ming yang membuat janji untuknya.

Saat Azhao kembali ke gedung kecil, Gao Shoucheng tengah pusing menambahkan dua pertunjukan babak pendek untuk musim gugur. Mendengar ia tak jadi pergi, Gao Shoucheng langsung menghela napas lega dan menyuruhnya mengambil keempat pakaian lama itu sekaligus. Azhao hanya menerima dua. Untuk dua sisanya, ia meminta Gao Shoucheng berunding dengan Ye Zhen. Katanya, busana lengkap untuk pertunjukan musim gugur perlu jadwal pengepasan, dan tenaga harus disisakan untuk pekerjaan mendadak. Untuk musim dingin, ia ingin menerima beberapa pesanan pakaian sehari-hari. Ia tak bisa membebankan pertunjukan yang belum pasti pada jarum dan benangnya sejak sekarang. Pemimpin rombongan itu agak kesal, tetapi tetap mencatat hari pengepasan.

Menjelang petang Ye Zhen datang mengambil kedua baju itu. Begitu mendengar A-Zhao melepas tawaran enam ratus wen, ia tak tahan menepuk paha. “Kalau aku, aku berangkat.” Ia bicara terus terang. Mula-mula A-Zhao agak kecewa, lalu ikut tertawa. Sewa toko Ye Zhen tak bisa ditutup dengan uang sewa perahu, jadi wajar kalau pilihannya berbeda. Mereka membandingkan potongan lengan baju, lalu sepakat kalau ada pesanan pakaian sehari-hari pada bulan sepi, mereka bisa saling meneruskan pekerjaan per potong. Tak ada yang berjanji menyediakan meja kerja kosong bagi yang lain seumur hidup.

A-Zhao mengeluarkan buku catatan baru dan menggambar urutan serah terima pakaian yang dilihatnya di bengkel hari itu pada halaman samping. Ia tak membawa pulang contoh bahan milik orang lain untuk diakuinya sebagai miliknya sendiri. Pada halaman utama pertama, ia menyisakan bidang kosong yang luas untuk Han Rong karena belum tahu bahunya miring ke sisi mana. Melihatnya membungkuk di atas meja, Xiaoman menyodorkan semangkuk sup dan meletakkannya jauh dari kertas. Ia tak bertanya apakah A-Zhao memilih tinggal karena berat meninggalkan tempat ini.

Tali jemuran di bawah jendela masih penuh sesak. Azhao memandangnya sejenak dan meminta Gao Man menemaninya memasang satu tali lagi besok. Kalau memilih tinggal berarti ia juga harus menyukai tali jemuran yang sesak itu, ia tak sanggup. Gao Man setuju, tetapi mereka perlu bertanya dulu apakah orang yang tinggal di balik tembok bersedia meminjamkan tempat untuk menancapkan paku. Jangan lagi mengira urusan kecil bisa selesai tanpa usaha. Azhao mencatatnya. Bengkel luas dalam benaknya tak kehilangan cahaya, dan meja kerjanya yang kecil pun akhirnya tampak terang sampai ke seluruh bagiannya.