Jamuan Kedua di Lanting

Setibanya di Lanting, Nenek Qin mula-mula salah pintu. Ia ingat nama Nantang, dan begitu melihat kertas merah tergantung di depan sebuah pintu, ia bertanya apakah rombongan Chunhe ada di sana. Penjaga pintu menunjuk ke gang yang lebih dalam, sementara seorang penjual teh bilang ia masih harus berbelok keluar lagi. Sambil mendekap kedua bungkusan erat-erat di sudut jalan, untuk pertama kalinya ia merasa bahwa rumah putrinya dekat hanyalah sesuatu yang mudah ia katakan ketika memandangi air dari rumah sendiri.

Ia sudah memikirkannya. Di kertas yang dititipkan pulang lewat Azhao tertulis bahwa ibu dan anak itu baik-baik saja. Di bawahnya ada pertanyaan apakah batuknya sudah sembuh. Melihat tulisan itu, ia mula-mula senang, lalu berpikir kalau putrinya masih mencemaskannya, ia bisa datang agar putrinya melihat sendiri dan tak perlu lagi menitipkan kabar. Ia sempat berpikir untuk menanyakan harinya lebih dulu, tetapi takut terlalu lama bertanya-tanya dan malah ketinggalan perahu penumpang yang searah. Tepi lengan baju barunya pun sudah selesai diperbaiki. Untuk apa menunda lagi?

Di kapal ia duduk tegak dan tidak menganggap dirinya penumpang tua yang perlu perhatian khusus. Namun selama dua hari ini, tiap kali kapal berganti tempat tambat, ia harus mengamankan bungkusan dahulu, baru berpegangan pada tudung kapal. Pijakan di bawah kakinya lebih licin daripada yang dibayangkannya saat masih di Liuwan. Ketika bermalam di Sangqiao, ia nyaris tidak tidur nyenyak, takut minyak lampu di dalam bungkusan tumpah karena terguncang. Sebotol kecil itu untuk A Zhao. Ia biasa memakainya di kedai, dan A Zhao tak seharusnya terus meminjam lampu orang lain. Kini botol itu dibungkus bersama makanan, dan baunya ternyata sudah sedikit tercium.

Akhirnya ia menemukan Nantang. Orang pertama yang dilihatnya adalah A-Zhao, sedang berjongkok memeras sehelai kain panjang di halaman. A-Zhao mendongak. Melihat Nenek Qin, wajahnya mula-mula berseri, lalu ia menoleh ke dalam rumah, jelas belum mendengar bahwa Nenek Qin akan datang. Hati Nenek Qin menegang. Ia buru-buru bilang ia tak datang khusus untuk merepotkan siapa pun. Kebetulan ada perahu penumpang, jadi ia membawa sedikit barang dan akan segera pergi lagi. A-Zhao sudah berdiri untuk menerima bungkusan itu dan bertanya apakah Xiaoman tahu. Ia hanya menjawab bahwa Xiaoman akan tahu begitu melihatnya.

Xiaoman sedang mencoba bernyanyi di depan, sedangkan Asheng membantu Gao Man memilah keping-keping kayu kecil. Tak seorang pun ada di ruang belakang. Nenek Qin menaruh bungkusan di tepi meja. Melihat permukaan meja sudah sesak, ia menggeser bawaannya sendiri ke dalam, lalu sekalian melipat sehelai kain biru kehijauan. Azhao langsung mengambilnya, berkata kain itu sudah dipisahkan untuk dipakai nanti dan jangan sampai tercampur. Nenek Qin menjawab ia cuma merapikan lipatannya, bukannya tak bisa membedakan kain. Namun teguran itu sudah menahan tangannya. Diletakkan salah, dipegang pun salah.

Di kamar itu ada satu ranjang dan selembar papan sempit. Salah satu sudut rangka kosong menyembul dari bawah ranjang. Nenek Qin melihat sekilas lalu bertanya kepada A-Zhao apakah tempat tidurnya terlalu sempit. Gadis itu menjawab lumayan. Petinya ia taruh di dekat kaki, jadi tak mengganggu siapa pun. Mendengar kata ‘lumayan’ itu, hati Nenek Qin terasa lebih berat daripada ketika terguncang-guncang sepanjang perjalanan. Kamar belakangnya sendiri memang tua, tetapi setidaknya orang tak perlu menghitung-hitung tempat untuk menaruh satu peti. Putrinya hanya menginap dua malam ketika pulang, sementara di sini ia berdesakan begini dari tahun ke tahun. Bagaimana mungkin ia masih bisa bilang hidupnya diatur dengan caranya sendiri?

Ia ingin membantu mereka berdua beres-beres dan mengangkat sebuah baskom kosong, tetapi Azhao bilang baskom itu sudah ada gunanya dan akan dipakai sebentar lagi. Nenek Qin pun hanya bisa duduk. Tiba-tiba ia merasa seperti orang awam yang baru belajar menempel kertas, tak boleh menyentuh apa pun. Ia takut putrinya melihat kedatangannya hanya menambah repot. Namun makin ingin membantu, makin sulit ia menemukan satu saja barang di dekat tangannya yang belum diatur orang lain.

Xiaoman datang dari depan, rias latihan masih melekat di wajahnya dan keringat di pelipis belum diseka. Begitu melihat ibunya, yang pertama ia tanyakan adalah mengapa Ibu tak menitipkan kabar. Nenek Qin sudah menyiapkan jawaban. Jalannya tidak jauh, ia pun belum tua, untuk apa setiap kali minta dijemput. Putrinya berkata urusannya bukan soal jemput-menjemput. Hari ini ia masih harus menyanyi, dan belum tentu ada yang bisa menemani Ibu. Nenek Qin pun berkata ia tak perlu ditemani, duduk menonton putrinya bekerja pun sudah cukup.

Xiaoman mengatupkan bibir dan tak bertanya lagi di depan orang-orang. Ia menerima bungkusan makanan, mencium sedikit bau minyak, dan membuka kertasnya. A-Zhao buru-buru mengeluarkan botol minyak kecil itu secara terpisah. Melihat betapa terbiasanya mereka bergerak bersama, Nenek Qin merasa kikuk tanpa bisa menjelaskannya. Mereka sudah bisa menangani satu hal bersama tanpa banyak bicara, sementara ia seolah membawa seluruh niat baik Liuwan kemari, dan di mana pun diletakkan, bawaannya terasa makan tempat.

Asheng pulang dan langsung menyerbu bungkusan itu. Mula-mula ia memanggil Nenek, lalu bertanya apa yang dibawanya. Nenek Qin tadinya ingin memeluknya dulu, tetapi si anak sudah meraba sepatu baru dan begitu girang sampai hendak melepas sepatu lamanya. Xiaoman bilang jangan dicoba dulu, sebentar lagi ia harus duduk di depan, dan di lantai masih ada kain basah. Nenek Qin tersenyum, menyimpan kembali sepatu itu, dan bilang nanti saja juga boleh. Gu Ming lantas memanggil Asheng untuk melihat keping kecil yang bisa dibunyikan. Kehangatan panggilan Nenek hanya bertahan sesaat di ruangan itu.

Makan siang berlangsung terburu-buru. Xiaoman berdiri sambil memegang mangkuk, Gu Ming makan sambil menghafal dialog, dan Lu Heniang menjepit potongan terakhir sayur asin dengan sumpit sambil masih sempat berdebat siapa yang melihatnya dulu. Nenek Qin tak terbiasa. Beberapa kali ia ingin menyuruh putrinya duduk, tetapi melihat orang lain juga sibuk, ia merasa tak enak kalau hanya memanggil anaknya sendiri. A-Zhao mencarikannya bangku rendah, lalu dipanggil lagi untuk menyerahkan kain lap. Di tengah riuh makan seisi pelataran, untuk pertama kalinya Nenek Qin tahu bahwa di rumah yang ada putrinya pun ia masih bisa merasa seperti tamu yang tak sempat disambut siapa pun.

Sore itu Xiaoman harus naik panggung. Nenek Qin semula ingin menunggu di ruang belakang, tetapi Asheng menariknya untuk menonton. Katanya, Nenek sudah datang, masa cuma melihat sepatu? Gao Shoucheng melihatnya dan menyapa dengan sopan sebagai besan. Ia buru-buru menyanggah. Menantunya sudah tiada, dan sapaan itu justru membuatnya merasa seperti bagian dari keluarga lain. Pemimpin rombongan itu ikut kikuk. Ia mengganti sapaannya menjadi ‘Nyonya Qin’ dan mempersilakannya duduk di sisi yang tak menghalangi orang lain. Tak perlu membayar tiket. Orang sendiri datang berkunjung, jangan dibiarkan berdiri di ambang pintu.

Ketika ia sudah duduk dengan mantap, air di panggung belum mulai mengalir. Hanya ada dua papan kayu dan seutas tali. Di sampingnya A Sheng bergegas menjelaskan mana yang jadi tepian dan mana yang jadi perahu, seakan ingin memberitahunya setiap hal yang ia ketahui. Namun ketika putrinya masuk ke panggung, Nenek Qin nyaris tak mendengar suara anak itu. Langkah Xiao Man berbeda dari biasanya, begitu pula raut wajahnya. Di balik selapis riasan, suaranya ternyata lebih mampu membuat orang terdiam daripada saat di rumah.

Xiaoman memerankan seorang ibu yang hendak bertanya ke mana perempuan pengemudi perahu itu akan pergi. Mendengar kata “jangan pergi”, punggung Nenek Qin langsung menegang, seakan seisi balai tiba-tiba tahu setiap kata yang pernah ia ucapkan dulu. Xiaoman sama sekali tak menoleh kepadanya. Pandangannya tertuju pada A-Heng, tetapi di bawah panggung ada yang tertawa dan bilang si ibu ini melarang dengan mulutnya, tapi kakinya masih memberi jalan untuk putrinya. Nenek Qin tak tahu apakah orang itu sedang menertawakannya demi membela putrinya. Jari-jarinya mencengkeram tali tas di pangkuannya sampai meninggalkan bekas lekuk yang dalam.

Menjelang bagian akhir, ketika suara putrinya merendah, ia mendadak merasa nyanyian itu bagus. Soalnya bukan mirip atau tidak dengan dirinya. Sebelum satu kata benar-benar jatuh, napas berikutnya sudah menopangnya, seolah suara saja sanggup berpijak kukuh di tempat yang tak terlihat orang. Ia pikir nanti akan menyampaikannya begitu kepada Xiaoman. Namun begitu putrinya keluar, matanya lebih dulu terpaku pada sedikit warna putih di tepi dahi, dan yang ia tanyakan ialah apakah rias setebal itu bisa dibersihkan malam nanti.

Kain di tangan Xiaoman terhenti. Nenek Qin langsung merasa pertanyaannya keliru dan lekas menambahkan bahwa nyanyian tadi sungguh lantang. Putrinya tersenyum tipis dan menjawab suara lantang saja belum tentu bagus, bagian yang tadi ia nyanyikan masih belum lancar. Kata-kata mereka seolah selalu terhalang lapisan kain yang berbeda. Nenek Qin membicarakan jerih payah yang ia lihat, sementara Xiaoman ingin mendengar hal lain. Nenek Qin tak tahu cara memperbaiki percakapan itu, jadi ia bertanya apakah menyanyikan peran ibu lebih ringan daripada memerankan perempuan pengayuh perahu.

“Sama sekali tidak lebih ringan,” jawab Xiaoman singkat.

Nenek Qin tak mendesak lagi, tetapi dalam hati ia kembali bertanya-tanya apakah putrinya merasa ia datang untuk ikut mengatur. Ia sungguh tak berniat merebutkan peran utama untuk Xiaoman. Ia hanya teringat bahwa dulu Xiaoman sampai meninggalkan rumah demi bermain lakon, dan kini justru memerankan seorang ibu yang menghalangi putrinya pergi. Rasanya seperti berputar jauh untuk kembali ke sisinya. Ia menunggu sampai orang lain sudah pergi, lalu akhirnya bertanya apakah kata-kata itu memang ada di naskah asli atau Xiaoman sendiri yang menambahkannya belakangan.

Xiaoman memandang ibunya dan berkata babak itu tidak dipersiapkan khusus untuk membicarakan urusan keluarga mereka. Wajah Nenek Qin terasa panas. Ia buru-buru bilang tak berpikir begitu. Sebenarnya ia memang sempat berpikir begitu, tetapi tak sanggup mengakuinya, takut segala yang dilakukan putrinya seolah-olah selalu ditujukan kepadanya. Xiaoman melipat kain lap dan bertanya di mana ibunya akan menginap malam ini. Kamarnya memang tak muat lagi untuk selembar papan alas tidur, dan masih sempat bertanya ke penginapan.

Ucapan itulah yang benar-benar menghantam dada Nenek Qin. Di Liuwan ia memberikan ranjangnya kepada putrinya dan tidur di ruang depan, sambil berusaha agar putrinya tak melihat bahwa ia merasa tersisih. Kini ia datang kemari, dan bahkan ruang depan pun tak ada. Ia hampir berkata bahwa ia tak akan makan tempat, duduk semalaman pun bisa. Lalu ia melihat pakaian baru bertumpuk di dekat ranjang A-Sheng dan peti A-Zhao menindih ujung papan. Ia pun menelan kata-katanya. Mereka bukannya enggan menyediakan tempat. Untuk menyediakan sedikit ruang saja, seseorang harus mengorbankan tidur malamnya.

Saat keluar, Nenek Qin melihat satu bilah rangka bambu lampu bersama di serambi bengkok dan permukaan kertasnya sedikit cekung. Ia hampir saja mengulurkan tangan. Teringat baskom yang tadi pagi tak boleh dipindahkan, ia lebih dulu bertanya kepada A-Zhao siapa yang mengurus lampu itu. Setelah tahu lampu itu tanggung jawab pengurus aula, ia hanya minta disampaikan bahwa bilah penyangga di dalamnya longgar. Kalau mereka mau memperbaikinya, besok ia bisa memeriksanya. Tak perlu mengganti semuanya. A-Zhao mengiyakan tanpa memujinya, tetapi setidaknya ada satu hal di tempat ini yang bisa dibicarakan Nenek Qin dengan yakin.

A-Zhao menawarkan diri mengantarnya ke penginapan. Ia bilang bisa pergi sendiri, tetapi setelah keluar pintu ia menoleh lagi dan bertanya penginapannya di sebelah mana. A-Zhao menuntunnya menyeberang jalan dan berhenti di ambang pintu, membiarkannya menanyakan harga sendiri. Nenek Qin membayar untuk semalam. Mendengar harganya delapan wen, ia agak lega karena sama dengan di Sangqiao. Setidaknya ada hal yang tak perlu ia pelajari dari awal. A-Zhao meletakkan bawaannya dan bilang akan menjemputnya saat makan malam. Ia mengangguk, tanpa lagi berkata tak usah repot dengan nada seperti orang yang sedang merajuk.

Setelah lampu-lampu dinyalakan, Xiaoman sempat datang membawa semangkuk kecil makanan hangat. Langkahnya masih tergesa. Nenek Qin memintanya duduk. Ia hanya duduk di tepi tempat duduk dan bertanya di mana sepatu itu ditaruh supaya besok pagi bisa dicobakan pada Asheng, agar anak itu malam ini bisa tidur tenang. Ibunya ingin menahannya lebih lama, tetapi yang keluar dari mulutnya justru pertanyaan tentang berapa kali ia akan pentas besok. Putrinya menjawab bahwa ia senggang di antara dua pertunjukan, lalu bangkit dan mengingatkan agar pintu dipalang dari dalam karena banyak tamu pada malam hari.

Nenek Qin mengantar Xiaoman sampai ke selasar. Baru setelah punggung berbaju kelabu itu berbelok ke gang lain, ia kembali ke kamar. Di tas masih ada separuh kue kacang yang semula disisakannya untuk putrinya. Kue itu sudah sedikit berbau minyak. Ia membuka lapisan luar kertas dan mencicipi sesuap kecil. Kuenya belum rusak, hanya sudah tak serapi ketika dibungkus di rumah. Ia duduk di sisi pelita kecil penginapan, pelan-pelan menghabiskan sudut kue yang keras, sambil mendengarkan langkah tamu lain datang dan pergi di bawahnya. Ia tak lagi memikirkan jendela mana yang menghadap sungai.