Pasang Bulan Keempat

Surat tanggal dua belas bulan keempat dibawa oleh Zheng Qin. Kertasnya terlipat di dalam sepotong bilah bambu, tanpa segel yang bagus di luarnya. Saat menerimanya, pertanyaan pertama Azhao adalah apakah perahunya rusak. Zheng Qin bilang ia tak tahu, ia hanya membawa titipan. Kalau ingin tahu keadaan air, buka dulu kertasnya. Jangan membebankan kabar buruk pada orang yang belum mengatakan apa-apa.

Ding Quan menulis pelan-pelan. Ukuran aksaranya tak seragam dan dua bagian bahkan dilengkapi Luo Yan. Katanya, sore hari makin banyak pikulan kayu bakar di Dermaga Barat. Teluk kecil yang lama sudah tak muat menampung orang yang menunggu perahu. Ia berencana menggeser tempat tambat dua zhang ke hilir dan mencari tempat lain untuk patok ukur tinggi air. Perahu tak bocor parah dan tambalan sementara masih kukuh. Hanya saja, ketika air naik di musim semi, tali tambat lama bergesekan dengan tepi sungai. Ia sudah menggantinya dan menanggung sendiri biaya pemakaian sehari-hari itu. Di akhir surat ia bertanya apakah, jika perbaikan besar papan lambung ditunda hingga awal musim panas, A-Zhao ingin melihat kayunya lebih dulu.

Di antara bilah penjepit bambu itu juga terselip gambar rancangan kepala rumbai baru dari Ding Sui. Kali ini ia tak meminta A-Zhao mencarikan contoh. Ia hanya bertanya apakah melilit bilah bambu seperti itu akan membuatnya terlalu berat. Di samping beberapa lingkaran yang berantakan ada satu goresan kecil yang sudah dibetulkan Luo Yan. Jelas ibu dan anak itu sudah sempat berdebat tentangnya dan sudah mulai mengerjakannya sendiri. A-Zhao meratakan kertas itu. Untuk sementara ia belum bisa menjawab, jadi ia meletakkannya terpisah dari surat tentang perahu.

Yang pertama dilihat A-Zhao adalah rencana bergeser dua zhang. Agak ke hilir dari sana ada tikungan yang tersamar. Ayahnya pernah bilang tempat itu tak cocok untuk menambatkan perahu, dan ia juga ingat. Ia membolak-balik kertas seolah di belakangnya akan ada kalimat yang mengatakan itu baru usul dan belum benar-benar dipindah. Ia tahu dirinya tak ada di Liuwan dan apa saja mungkin sudah berubah sejak ia pergi. Namun ketika seseorang sungguh mengubah sedikit saja sesuatu di perairan yang begitu dikenalnya, rasanya lebih menyakitkan daripada salah menjahit kostum untuk panggung.

Azhao membawa surat itu kepada Xiaoman untuk menanyakan dua aksara terakhir. Xiaoman membacanya, ‘bahan kayu’, lalu bertanya apakah ia akan pulang. Azhao bilang mungkin ia perlu melihat sendiri. Kalau ada apa-apa dengan perahu itu di air, ia tak bisa cuma duduk di sini membongkar jahitan. Xiaoman masih memegang lapisan dalam yang telah dilepas dari jubah biru tua itu. Mendengarnya, ia bilang kalau memang perlu diperiksa, pergilah. Namun, pekerjaan yang sudah diambil harus dicarikan orang untuk meneruskannya. Jangan menganggap satu ucapan ‘pergilah’ darinya berarti ia akan mengambil alih dan menyelesaikan semuanya dari awal.

Wajah Azhao memanas. Tadinya ia memang mengira bahwa begitu Xiaoman tahu perahu itu milik keluarganya, Xiaoman akan langsung menyanggupi pekerjaan menjahit selama dua hari ini. Begitu hal itu disinggung, ia merasa telah membawa juga kebiasaannya mengambil keputusan untuk orang lain ke Lanting, meski saat itu ia masih enggan mengakuinya. Ia bilang akan mencari orang, lalu membawa kembali tumpukan bahan itu. Ia baru saja duduk ketika Gu Ming datang lagi untuk menanyakan kapan tali di lipatan belakang bisa diganti.

Gu Ming tak terlalu mendesak. Ia bahkan lebih dulu bertanya apakah tangan A-Zhao baik-baik saja. Namun bagi A-Zhao, siapa pun terdengar seperti sedang mendesak. Ia bilang tangannya baik-baik saja, tali kerah akan diserahkan hari itu, dan kalau beberapa hari berikutnya ia tak ada, jangan menariknya mendadak saat pentas lagi. Gu Ming tertegun sesaat, lalu tertawa dan bertanya siapa yang akan memarahinya kalau begitu. Ketika A-Zhao tak ikut tertawa, ia menghentikan nada main-main dari lakonnya dan bertanya apakah memang ada urusan mendesak.

Ia menceritakan isi surat soal perahu secara singkat. Gu Ming membaca tulisan itu, menunjuk angka dua zhang, dan bertanya apakah itu jauh. Azhao bilang tak jauh, tetapi urusan perahu tak bisa dinilai dari jarak saja. Gu Ming tampak setengah mengerti dan hanya menyuruhnya pulang sebentar, toh perjalanan air cuma dua hari. Azhao mendadak kesal mendengarnya membicarakan perjalanan pergi dan pulang seenteng naik dan turun panggung. Ia harus membeli karcis untuk dua perjalanan, melewati Sangqiao, dan mencari orang untuk mengambil alih pekerjaannya. Namun Gu Ming sudah dipanggil untuk mencoba gerakan berputar dan tak mendengar kelanjutan ucapannya.

Mendengar A-Zhao mencari orang untuk menggantikan pekerjaannya, Gao Man menyebut Ye Zhen di pasar. Ia biasa membongkar jahitan dan mencuci pada siang hari. Kalau hanya perlu menyelesaikan beberapa potong itu sesuai jumlah yang ditentukan, ada baiknya bertanya kepadanya. Ye Zhen datang dengan lengan baju tergulung sampai siku dan membawa keranjang bilah bambu yang lebih usang daripada punya A-Zhao. Ia memeriksa pekerjaan dulu tanpa bertanya A-Zhao berasal dari keluarga mana. Ia memisahkan pakaian yang perlu ditambal, dicuci, dan dicoba. Kalau menggantikan selama empat hari perjalanan pulang-pergi, katanya, totalnya tiga puluh enam wen. Malam hari ia tak bisa datang karena masih harus mengangkat jemuran kering di tokonya sendiri.

A Zhao memikirkan tiga puluh enam wen itu, dan untuk beberapa saat merasakan malu yang sulit diungkapkan. Bukan karena menganggap pihak lain meminta terlalu mahal, melainkan karena dulu setiap menerima pekerjaan berupah dua puluhan wen, ia selalu merasa harus mengucapkan banyak terima kasih agar pantas. Kini orang lain cukup sekali melihat untuk menetapkan harga bagi tumpukan pekerjaan yang sama, tanpa merasa bahwa karena tidak mencintai opera, ia mesti memasang harga murah. Ia bertanya apakah Ye Zhen akan menemui para pemain untuk mencoba kostum. Ye Zhen menjawab, kalau memang perlu dicoba, panggil mereka datang; kalau mereka tak mau datang, pekerjaannya jangan dikerjakan dulu. Tak perlu lebih dahulu mengorbankan seluruh malam sendiri.

Setelah selesai bicara, Ye Zhen tidak menunggu jawaban langsung dari A-Zhao. Mereka sepakat ia akan kembali sore nanti untuk bertanya lagi. A-Zhao melihatnya pergi. Mula-mula ia merasa cara itu terlalu keras, tetapi sesaat kemudian ia berpikir seandainya ia pun bisa setegas itu, mungkin sore saat mengurus jubah biru kehijauan itu ia tak akan menunggu sampai gelap. Ia menekan pikiran tersebut dan tetap membawa suratnya untuk menemui Zheng Qin dan menanyakan perahu ke utara. Setidaknya ia ingin tahu dulu kapan ada perahu. Ia belum hendak langsung berangkat.

Zheng Qin sedang menambal atap perahu di dermaga. Ia menyuruh A-Zhao memegangi satu sisi sementara ia memasukkan jarum panjang melalui lubang lama. A-Zhao sudah terbiasa dengan kain, jadi tanpa sadar ia berkata bahwa jahitan di bagian itu akan mudah terbuka lagi kalau mengikuti arah serat. Zheng Qin bertanya bagaimana sebaiknya, lalu mencoba cara yang ditunjukkannya. Baru setelah itu ia berkata bahwa perahu ke utara ada besok pagi dan akan tiba di Tongwei lusa sore. Kalau A-Zhao masih harus kembali, paling cepat perlu empat hari. Ia tak bertanya apakah membayar tiga puluh enam wen untuk orang yang menggantikan pekerjaan itu untung atau rugi. Ia hanya menyebut tarif sekali jalan, tetap empat puluh dua.

Sambil memegangi tepi tudung perahu, Azhao tiba-tiba menghitung bahwa ongkos pulang-pergi ditambah mencari orang untuk menggantikannya akan menghabiskan seratus dua puluh wen, hanya untuk melihat sekilas patok muka air yang sudah dilihat orang lain. Cepat atau lambat ia memang harus pulang untuk mengurus kayu bagi perbaikan besar, jadi tak bisa dibilang semua pengeluaran itu sia-sia. Namun sekarang Ding Quan cuma menggeser tempat tambat dua zhang, dan suratnya bahkan tak menyebut kebocoran. Yang paling merisaukannya belum tentu bahwa perahu itu benar-benar tak bisa berlayar.

Ia tak menyampaikan pikirannya itu kepada Zheng Qin. Begitu tudung perahu mengendur, ia lebih dulu membantu merapikan ujung benangnya. Perempuan pengemudi perahu itu melirik dan memuji jahitannya yang rapi. Azhao justru agak murung, seolah di perahu yang tak ingin ia tinggali seumur hidup itu tangannya selalu lebih mantap daripada saat menjahit kostum opera. Zheng Qin sudah sibuk menyuruh orang menurunkan muatan, tanpa menunggu Azhao menemukan alasan lain untuk pulang dari pujian tadi.

Saat kembali ke Balai Selatan, Azhao mendapati Asheng sedang belajar menulis. Ia menyalin aksara 笙 yang ditulis neneknya ke kertas lama, dan bagian atasnya yang berbentuk bambu masih lebih besar di satu sisi. Mendengar Azhao akan pulang ke Liuwan, ia langsung meminta Azhao membawakan bilah bambunya. Katanya potongan yang diberikan kepada Nenek tempo hari belum berlubang, jadi beri tahu Nenek supaya jangan ditiup dulu. Azhao tergelitik dan bertanya apakah sekarang ia sudah pandai meniup yang berlubang. Anak itu menjawab dengan sungguh-sungguh bahwa ia masih kurang sedikit, tetapi tetap lebih baik daripada yang tak berlubang.

Mendengar itu, Xiaoman lebih dulu menyuruh anaknya berhenti menitipkan barang kepada A-Zhao setiap kali ia bepergian. Lalu ia sendiri bertanya, kalau A-Zhao benar-benar pulang, bisakah sekalian menanyakan apakah batuk ibunya sejak terakhir kali sudah membaik. A-Zhao menatapnya. Xiaoman tiba-tiba tersadar, tersenyum sedikit, dan berkata, lihat, aku juga menyuruhmu sekalian bertanya. Mereka tak sampai menganggap setiap kalimat sebagai titipan tugas. Namun keduanya ingat bahwa masing-masing punya perjalanan sendiri untuk ditempuh dan tak semestinya terus mengandalkan satu orang untuk mengangkat peti.

Azhao akhirnya tidak membeli tiket ke utara itu. Saat Ye Zhen datang selepas tengah hari, ia lebih dulu menjelaskan bahwa ia batal pergi, berterima kasih karena Ye Zhen sudah repot datang untuk memeriksa pakaiannya hari itu, dan bilang akan bertanya lagi kalau kelak perlu membongkar dan mencuci pakaian. Ye Zhen tak menunjukkan rasa kesal. Ia hanya mengambil kembali keranjang bambunya dan bertanya apakah lapisan lama yang dilepas dari jubah biru kehijauan perlu dicuci terpisah. Kalau perlu, besok bisa sekalian ia bawa. Kali ini Azhao tetap membicarakan harga meski sudah berubah pikiran. Ia memastikan bagian mana yang bisa dikerjakan dan membayar bagian kecil yang memang menjadi kewajibannya.

Ia masih gelisah. Saat latihan malam, tikungan tersembunyi yang pernah ditunjukkan ayahnya terus muncul dalam pikirannya. Lu Heniang menyuruhnya mengambil kain untuk berganti pakaian. Azhao menyodorkan kain yang salah dan ditegur, kenapa lagi-lagi tak menyimak? Ia tersadar dan pergi mengambil penggantinya, nyaris bilang bahwa ia tak sengaja. Lu Heniang sudah berjalan ke depan. Ujung kostumnya menyapu kain yang Azhao lilitkan pada tiang pintu dan tak lagi tersangkut. Menatap bagian itu, Azhao baru berhasil menarik pikirannya kembali ke sepenggal jalan di hadapannya.

Seusai pertunjukan, ia meminta secarik kertas kepada Gao Man untuk menulis balasan. Ia terus terang menyampaikan kekhawatirannya dan menceritakan seperti apa dalamnya air di tikungan tersembunyi itu dulu. Lalu ia bertanya apakah Ding Quan sudah memeriksa letak patok yang lain. Kalau sudah, bertindaklah sesuai keadaan yang dilihatnya sekarang. Untuk kayu, ia meminta Ding Quan dan Luo Yan menanyakan harga di dua tempat dan mengirimkan penawarannya. Ia sendiri akan menyisihkan bagiannya, lalu melihatnya bersama mereka saat pulang nanti. Jauh dari rumah tak berarti ia boleh melempar tanggung jawab kepada orang yang memakai perahu.

Di bagian akhir surat, ia semula hendak menambahkan beberapa kata agar mereka kembali menanyainya tentang segala hal. Kuasnya berhenti sebentar. Ia menggantinya dengan pesan agar kerusakan besar jangan ditunda, sementara pengeluaran kecil bisa mereka putuskan sendiri. Setelah membaca ulang, ia merasa nada tulisannya seperti bukan dirinya sendiri, terlalu singkat dan terlalu sedikit mengingatkan, seolah ia sengaja menyingkirkan kegelisahan yang belum sempat ia lepaskan. Namun kalau setiap kekhawatiran benar-benar ia tulis, yang diterima Ding Quan bukan surat balasan, melainkan satu dayung lain yang tak terlihat.

Gu Ming lewat dan melihatnya sedang menulis. Ia menunduk dan bertanya apakah itu surat untuk keluarga. A-Zhao melambat saat hendak membereskan kertasnya, membiarkannya melihat aksara 船, ‘perahu’, lalu menjawab kurang lebih begitu. Gu Ming bilang aksaranya lebih jelas daripada yang ada di naskah nyanyiannya. Kemarin ia bahkan salah membaca 回舟 (‘kembali dengan perahu’) menjadi 回周 (‘kembali ke Zhou’), dan Xiaoman langsung menertawakannya. A-Zhao akhirnya tertawa lepas dan bertanya, memangnya kalau kau baca Zhou sebagai nama keluarga, ongkos perahumu jadi lebih banyak? Gu Ming ikut tertawa. Setelah berdiri sebentar, ia berkata besok ia akan mengulangi urutan ganti pakaian untuk A-Zhao, supaya ia tak harus menunggu sampai sesaat sebelum pertunjukan.

Ia tahu Gu Ming belum tentu bisa memenuhi ucapannya setiap kali mulai sekarang, tetapi tetap mengiyakan. Niat baik yang sedikit itu cukup untuk saat ini, tak perlu lebih dulu menambal dua tahun ke depan. Ia mengikat surat balasan di sela bilah bambu dan membungkusnya bersama gambar bambu pendek buatan Asheng. Ia tidak menyampaikan semua pertanyaan Xiaoman soal batuk ibunya atas nama Xiaoman. Di kertas terpisah, ia hanya menambahkan bahwa ibu dan anak itu baik-baik saja, lalu menitipkannya kepada Ding Quan untuk diserahkan saat melewati toko lentera, agar keluarga Qin tahu bahwa surat kini mulai mendapat balasan.

Pesan lisan yang dibawa kembali lima hari kemudian singkat. Ding Quan bilang tikungan tersembunyi itu mengalami pendangkalan tahun ini. Bagian yang semula dalam sudah bergeser ke luar, sehingga tiang tambat lama justru tak cocok. Ia sudah mencoba jalur baru tiga kali, hanya merapat pada siang hari, dan akan menjauh kalau air tinggi. Luo Yan sudah menanyakan harga kayu secara terpisah, tetapi belum mau buru-buru membeli sebelum tahu bagian mana yang masih bisa dipertahankan. Mendengar itu, A-Zhao tetap belum bisa melihat tempat tambat baru dengan mata kepala sendiri. Namun, akhirnya ia bersedia menyerahkan untuk sementara perairan berbahaya dalam bayangannya kepada orang yang sedang berdiri di tepiannya.

Malam itu ia tidak menyelipkan surat ke dalam buku rekening ayah, hanya menyimpannya di belakang kertas ukurannya sendiri. Di meja, kain pelapis yang selesai dibongkar dan dicuci sudah kering. Ye Zhen menumpuknya dua-dua, sudut yang kurang pun dicatat. A-Zhao mengangkat selembar dan lebih dahulu pergi melihat apakah pintu tempat Gu Ming berganti baju untuk bagian akhir pertunjukan memang sempit. Ia tak lagi menunggu gemuruh air di kertas membawa pergi sehelai baju yang belum selesai dibuat.