Membuka Kembali Kerung Lengan

Jubah biru tua baru Gu Ming selesai dijahit pada hari kedua bulan keempat. Azhao tak langsung mengangkatnya untuk dipamerkan. Ia membentangkannya dan meraba satu per satu bagian kerah, jahitan samping, dan sambungan lapisan dalam dengan lapisan luar. Ia memastikan tak ada lipit untuk ruang gerak yang dijahit rapat tanpa izin seperti sebelumnya. Beberapa hiasan tembaga kecil pilihan Gu Ming juga sudah terpasang di bagian depan. Ia baru menimbangnya dengan tangan, belum mencoba melepasnya sambil berjalan. Demi jubah ini ia kurang tidur dua malam dan bahkan makan terburu-buru. Kini, saat akhirnya tiba waktunya untuk mencobakannya pada seseorang, telapak tangannya justru berkeringat.

Gu Ming mengenakan jubah itu, menunduk melihat bagian depannya, lalu berjalan dua langkah dan memuji warnanya. A-Zhao menyuruhnya mengangkat lengan, dan ia menurut. Ia menyuruhnya merapatkan lengan baju dan memutar bahu, dan ia juga menurut. Namun kakinya sama sekali tak beranjak dari petak tanah kering itu. A-Zhao tadinya ingin menyuruhnya memperagakan semua gerakan yang akan dilakukan di panggung, tetapi Lu Heniang memanggil dari luar tirai untuk mencocokkan dialog. Gu Ming pun bilang sudah hampir pas dan ia akan kembali sore nanti. A-Zhao menunduk untuk membetulkan satu tali kerahnya. Wajah mereka begitu dekat sehingga kalimat selanjutnya tak jadi terucap.

Ia sudah mengukur bahu, juga ingat memberi ruang gerak; baju itu memang tidak sampai menjerat hanya karena dipakai berdiri. Tetapi di dalam jubah baru ada selapis kain tipis yang ditambahkan agar bentuknya tegak. Tali sampingnya tersembunyi dalam, tampak rapi, simpulnya tak mudah terlihat sekilas. Gu Ming berputar setengah lingkaran di depan cermin, mengatakan si pelajar Liu akhirnya tidak tampak seperti orang yang cuma bisa berutang ongkos perahu. A-Zhao senang mendengarnya, sehingga tidak bertanya lagi bagaimana sebenarnya ia bergerak pada paruh kedua adegan itu.

Gao Man datang mengambil sisa bahan. Ia menyusun potongan panjang menurut urutan di dalam bungkusan lama dan bertanya apakah jubahnya bisa dipakai lusa. A-Zhao bilang bisa, lalu menambahkan bahwa akan lebih aman kalau dicoba sekali lagi sore ini. Gao Man mengangguk dan pergi memanggil Gu Ming, tetapi ia sudah pergi bersama beberapa pemeran laki-laki untuk berlatih pedang di halaman depan. A-Zhao menyusul dan hanya melihat pedang kayu naik turun. Jubah hijau kebiruan lama Gu Ming tersibak begitu ia bergerak. Di tengah kerumunan ada yang berseru memuji, dan A-Zhao merasa tak pantas mengacungkan tabung jarum saat itu dan menyuruhnya melepas baju.

Sore itu A-Zhao tak juga berhasil menemui Gu Ming. Menjelang petang, seorang tamu mendadak meminta satu babak pendek tambahan, membuat halaman sibuk dan kacau. Xiaoman bertanya bagaimana pakaian baru itu. A-Zhao menjawab sudah dicoba, tanpa berani terus terang bahwa mereka belum menjajal seluruh rangkaian gerak. Ia takut begitu mengatakannya, pakaian itu akan disimpan lagi, dan orang hanya akan mengingat bahwa ia cocok untuk mendedel dan mencuci. Ia meratakan kembali tali di bagian kerah. Pikirnya, kalau pakaian lama bisa dipakai bergerak, dan pakaian baru dibuat dengan ukuran badan yang sama, paling-paling kelim bawahnya sedikit lebih lebar. Kenapa sampai tak bisa dipakai?

Tanggal empat, sesaat sebelum naik panggung, Gu Ming baru bilang bahwa kali ini bagian akhir akan ditambah tiga putaran pedang, lalu ia harus berganti ke kostum lama untuk babak berikutnya, jadi jangan sampai panggung menunggu terlalu lama. Tangan Azhao yang memegang tali langsung berhenti. Ia bertanya kenapa baru bilang sekarang. Gu Ming menjawab semua orang sudah melihatnya dua hari lalu, ia tak berlatih diam-diam. Azhao memang sudah melihatnya. Namun melihat gerakan pedang dan tahu bahwa ia akan melakukannya dengan kostum baru itu, lalu harus segera melepasnya setelah basah oleh keringat, adalah dua hal berbeda. Yang keluar dari mulutnya hanya pesan agar tali dibuka pelan-pelan, jangan ditarik paksa.

Gu Ming tertawa dan berkata bagaimana mungkin bergerak pelan di panggung. Ia mengulurkan tangan dan mengikat sendiri tali kerahnya. Azhao melihat simpul itu terselip lebih dalam daripada yang biasa ia buat. Ia ingin membetulkannya, tetapi ketukan genderang sudah terdengar dari depan. Gu Ming menyibak tirai. Warna biru tua jubahnya berkilau sekejap dalam cahaya di depan panggung, seakan semua orang melihatnya. Untuk sesaat Azhao lupa merasa takut. Ia bahkan bertanya-tanya apakah orang-orang di balik tirai akan bertanya siapa yang membuat pakaian itu.

Dua putaran pertama tari pedang itu elok, ujung jubah bergerak mengikuti tubuh Gu Ming. Pada putaran ketiga ia menjejak terburu-buru dan melangkah lebih lebar daripada saat mencoba kostum. Belahan samping jubah tersangkut hiasan di ujung pedang kayu. Ia melepaskannya dengan memanfaatkan gerakan tubuh, sehingga kesalahannya tak begitu terlihat. Ada yang berseru memuji dari bawah panggung. Azhao tak bisa melihat jelas dari belakang. Mendengar seruan itu, ia sedikit lega lagi. Begitu Gu Ming masuk ke balik tirai, lapisan tipis di dadanya sudah basah oleh keringat dan menempel ke tubuh. Ia mencengkeram tali dengan satu tangan dan mencoba membukanya dengan tangan lain. Makin tergesa, makin tak ketemu simpulnya.

Bagian berikutnya sudah mendesak, Lu Heniang telah menyanyi sampai kalimat yang harus menunggu Liu Sheng. Ia mengumpat lirih, mengangkat siku hendak melepas baju, tetapi lengan bajunya tertahan lapisan dalam yang basah. A Zhao menghambur membantu, tangannya sendiri pun licin. Ikatan leher akhirnya terbuka, tetapi belahan samping masih tersangkut hiasan ujung pedang. Gu Ming meronta kuat, bunyi sobekan terdengar tepat di telinganya. Bahan baru itu bukan sekadar terlepas seutas jahitannya, melainkan robek menjadi celah sempit di sisi sambungan.

Ia mengenakan pakaian lama lalu bergegas keluar, terlambat dua ketukan. Cai Heng menutupinya dengan sebuah variasi tabuhan genderang, sementara Lu Heniang mendadak menambahkan satu pertanyaan mengapa tamu itu terlambat lagi, dan penonton di depan malah tertawa. A Zhao berdiri di samping peti pakaian, satu tangan menjepit robekan, tangan lain masih menggenggam tali yang tadi tidak berhasil dilepaskannya tepat waktu. Pertunjukan tidak berhenti, tetapi di depan matanya seakan ada orang yang menyingkap seluruh keindahan yang semula ingin ia tampilkan, hanya menyisakan kerusakan yang tak bisa dianggap sekadar bayang-bayang lampu.

Setelah pertunjukan usai, Gao Shoucheng pertama-tama bertanya siapa yang mengizinkan pakaian baru dibawa naik panggung sebelum diuji melalui seluruh rangkaian gerak. Gu Ming bilang ia sudah mencobanya, lalu menatap A-Zhao. Mendengar tiga kata itu, A-Zhao langsung merasa diperlakukan tak adil. Ia hampir menceritakan sekaligus bagaimana ia menunggu sepanjang sore dua hari sebelumnya. Xiaoman sudah mengambil jubah itu dan membaliknya untuk melihat sisi dalam. Ia bertanya kepada Gu Ming apakah ia sudah memberi tahu penjahit tentang perubahan tarian pedang dan pergantian kostum yang harus dilakukan cepat. Gu Ming menjawab bahwa semua orang sudah melihatnya. Di tengah kalimat, suaranya ikut merendah.

Xiaoman tak serta-merta membela A-Zhao dalam segala hal. Ia bertanya apa bedanya tali jubah baru dengan tali pakaian lama, dan mengapa pelapis yang basah oleh keringat dibuat begitu melekat. A-Zhao menjawab satu per satu. Dari jawabannya sendiri ia mendengar bahwa beberapa keputusan diambil semata-mata supaya bagian dalam tak tampak. Ia tahu barang lama tak bisa terus dijadikan satu-satunya patokan. Namun, karena takut kehilangan kesempatan menjadi penanggung jawab utama kostum kali ini, ia menutup semua yang belum jelas dengan anggapan bahwa mestinya bisa.

Gao Man yang pertama berjongkok untuk mengukur bagian yang sobek. Katanya sambungan itu tak bisa dibuat seperti semula. Begitu terkena cahaya dari depan, bekasnya akan terlihat. Jahitannya harus dibongkar dan kainnya dialihkan untuk keperluan lain. Ia tak bertanya apakah Azhao sedih dan tak memarahinya keras-keras. Ia hanya mengosongkan sementara baris yang tadinya mencatat upah untuk baju baru itu. Melihat baris kosong tersebut, Azhao tiba-tiba merasa lebih takut daripada kalau dimarahi. Ia bertanya apakah masih boleh menyelesaikannya sendiri. Xiaoman bilang untuk putaran ini ia sendiri yang akan menuntaskan. Azhao membantu membongkar jahitan, dan soal selanjutnya dibicarakan nanti.

A-Zhao tak menangis di tempat. Ia memasukkan tabung jarum ke peti, tetapi jari-jarinya gemetar dan ia baru berhasil mengaitkan tutupnya pada percobaan kedua. Ketika jatah makan siang datang, ia tak menyentuhnya. Semakin lama tak makan, semakin ia merasa semua orang bisa melihat bahwa ia tak makan. Akhirnya ia membawa makanannya kembali ke kamar. Saat menutup pintu, ia menyenggol rangka kosong di bawah ranjang dan kembali mendengar bunyi kelontang yang sudah dikenalnya. Mendadak ia sangat ingin pulang ke Liuwan. Di sana setidaknya yang merembes masuk di buritan adalah air yang bisa ia lihat sendiri.

Ia membuka peti separuh dan baru melihat bahwa dua baju yang dibawanya saat datang masih di dalam. Hampir tak ada yang perlu dibereskan. Kalau pergi sekarang, ranjang sudah dibayar dan perahu sudah disewa. Tak seorang pun akan membatalkan semua urusan itu untuknya hanya karena sekali gagal. Yang lebih menyakitkan, sebenarnya ia menyukai tempat ini. Ia cuma tak ingin mengaku di depan semua orang bahwa ia belum sanggup membuat benda yang ingin ia buat itu.

Siang itu Xiaoman masuk untuk mengambil naskah nyanyian. Melihat makanan masih utuh, ia bertanya apakah perlu dihangatkan. A-Zhao menggeleng. Setelah menahan diri beberapa saat, akhirnya ia berkata kalau Gu Ming memberi tahu lebih awal soal bagian baru itu, kejadiannya tak akan begini. Xiaoman mengiyakan, lalu bertanya mengapa ia tak bilang kepada Gao Man bahwa uji cobanya belum lengkap. A-Zhao merasa seolah bagian yang paling ingin ia sembunyikan telah ditekan. Ia mendongak dan berkata, memangnya kalau ia bilang, mereka mau menunggunya? Xiaoman tak langsung menjawab. Setelah beberapa saat, barulah ia berkata belum tentu, dan yang ini juga tak semestinya ia tanggung sendirian.

Ucapan itu tak membuatnya lebih lega. Kalau semua orang ada salahnya, kenapa yang robek di tangannya tetap hanya pakaian buatannya sendiri? Xiaoman menyuruhnya tak menyentuh kain baru malam ini. Setelah pakaian itu dibongkar, ia sendiri akan mengulang dari awal bersama Azhao semua gerakan yang perlu ditanyakan. Azhao menangkap bahwa membongkar jahitan tetap harus didahulukan, dan hatinya kembali berontak. Namun Xiaoman sudah mengambil naskahnya dan keluar, tanpa berlama-lama di sisi ranjang membujuknya bahwa kelak semuanya akan baik-baik saja.

Menjelang petang Gu Ming datang membawa kue dan berkata kali ini kuenya kering. Melihat bungkusan itu, A-Zhao teringat penginapan di Sangqiao. Di sana Gu Ming bisa mencairkan kecanggungan dengan satu kelakar tentang kekeliruannya sendiri, dan A-Zhao biasanya senang ikut tertawa. Kali ini ia tak menerima bungkusan itu. Ia lebih dulu bertanya apakah Gu Ming mau duduk dan membantunya melepas hiasan berat dari jubah. Gu Ming agak terkejut. Di luar orang masih memanggil pemain untuk latihan babak berikutnya. Ia ragu sesaat, lalu meletakkan kue, menarik bangku, dan duduk mendekat.

Gu Ming tak tahu cara mencungkil benang. Ia memakai jarum terlalu kuat dan nyaris merenggangkan lubang kecil itu. Azhao mengambilnya kembali dan bilang ia tak perlu membongkar jahitannya. Tolong hitung dan simpan dulu beberapa hiasan tembaga ini, jangan sampai bercampur dengan milik Lu Heniang. Gu Ming mengangguk dan menatanya satu per satu. Saat sampai di yang terakhir, ia bertanya apakah Azhao sangat kesal kepadanya. Semula Azhao hendak bilang tidak, tetapi di ujung lidah ia mengubahnya menjadi sedikit. Gu Ming tertegun, lalu tak lagi tertawa. Katanya, untuk yang sedikit itu ia mengaku salah.

Namun tak lama kemudian ia tetap harus berlatih di depan dan tak bisa terus duduk menemani Azhao beres-beres. Azhao tahu Gu Ming punya bagiannya sendiri, tetapi begitu melihatnya berdiri, ia kesal lagi, seolah kalau Gu Ming sungguh merasa bersalah, ia semestinya tinggal sedikit lebih lama untuknya. Azhao tak mengutarakan tuntutan itu. Setelah Gu Ming pergi, ia membuka bungkusan kue dan menggigitnya. Barulah ia sadar betapa laparnya ia sampai pangkal giginya terasa ngilu.

Malam itu ia dan Xiaoman membongkar jahitan baju, masing-masing dari satu sisi, tanpa banyak bicara. Bagian kain baru yang masih bisa dipakai dilipat menjadi dua potong. Lapisan dalam yang basah harus dicuci terpisah. Tak perlu memaksa menyambungnya lagi seperti semula hanya untuk membuktikan bahwa baju itu tak rusak seluruhnya. Pelan-pelan Azhao melihat bahwa jahitannya masih rata, tetapi sumber masalahnya bukan kerataan jahitan. Ke arah mana penutup samping harus ditarik saat baju dilepas, apakah simpulnya bisa teraba ketika tangan sedang terburu-buru, semua itu nyaris tak terpikir olehnya sewaktu bekerja di meja.

Xiaoman memintanya besok lebih dulu mengamati satu kali pergantian kostum dari awal sampai akhir. Catat semuanya sejak orang masuk ke balik tirai sampai keluar lagi, jangan cuma terpaku pada putaran yang paling indah di panggung. A-Zhao mengangguk, lalu bertanya apakah upah untuk pekerjaan yang kali ini urung diselesaikan masih dihitung. Xiaoman bilang pakaian utuhnya belum berhasil diserahkan, jadi upahnya tak bisa dihitung dengan tarif penjahit utama. Pekerjaan bongkar dan tambal yang sudah selesai dan masih bisa dipakai akan dihitung terpisah. Besok ia akan merincinya bersama Gao Man. Jawabannya pun terdengar berat. Jelas persoalan ini tak bisa diputuskan hanya karena seseorang berbaik hati dan mengiyakan begitu saja.

A-Zhao mengingat ucapan itu dan tak lagi meminta dibayar penuh lebih dulu. Pada kertas bekasnya, setelah catatan tentang pakaian biru kelabu, ia menambahkan beberapa hal. Periksa setelah basah, perhatikan cara melepas dan mengganti, dan tanyakan gerakan lebih dulu. Tulisannya lebih berantakan daripada sebelumnya. Di sisi lampu ada secarik kain hijau kebiruan yang robek. Ia tak menyembunyikannya. Ia membentangkannya di samping kertas dan meraba lapisan dalam yang mengeras setelah keringat mengering. Di luar terdengar lagi serangkaian tabuhan genderang. Kali ini ia tak mendongak untuk mencari tahu tabuhan mana yang paling enak didengar.