Nama yang Sudah Berumah Tangga

Pagi tanggal delapan belas, Nenek Qin gagal menempelkan satu sisi kertas lentera. Rangkanya semula lurus, tetapi lem di tangannya agak encer. Setelah kertas ditempel dan mengering, permukaannya berkerut. Pelanggan datang mengambilnya sore hari dan melihat kerutan itu saat diterawang. Ia menunjukkannya kepada Nenek Qin dan bilang tak mungkin menghadiahkan lentera seperti itu kepada orang lain. Nenek Qin menerima kembali lentera itu tanpa membantah dan menggunting sendiri selembar kertas baru. Ketika pelanggan itu akhirnya pergi, jam biasa kedainya tutup sudah lewat.

Ia selalu tak suka mengatakan bahwa ia tidak tahu. Seberapa tebal kertas yang harus dipakai, ujung bilah bambu mana yang perlu dihaluskan, biasanya ia sudah paham begitu pelanggan menyebut keinginannya. Namun kini, ketika A-Zhao bertanya tentang pertunangan itu, ia seperti kertas berkerut yang tak bisa lagi dianggap rata meski sudah ditekan sekuat apa pun. Ia tahu keluarga Zhou sudah lama mengambil menantu dan anak mereka pun sudah cukup besar, tetapi ia tetap menyimpan surat pertunangan merah itu di peti dan selalu menghindarinya ketika memindahkan selimut dan alas tidur.

Setelah putrinya pergi, seserahan pertunangan itu tak lenyap begitu saja. Ia pernah menerima enam untai uang logam dan mencicil pengembaliannya selama tiga tahun dengan uang hasil membuat lentera. Kenalan lama yang mula-mula menasihatinya akhirnya tak lagi menyinggung perkara itu saat bertemu. Setiap kali datang membawa uang, ia merasa utang itu bukan tanggungannya, melainkan putrinyalah yang membuat ia tak sanggup mengangkat kepala di depan orang. Pada hari utangnya lunas, ia meletakkan untaian terakhir, tetapi sesampainya di rumah justru membungkus surat pertunangan merah itu lebih rapat, seolah setelah membayar begitu banyak untuknya, ia tak bisa lagi membuangnya begitu saja.

Keluarga Zhou kini membuka dua toko di Jalan Utara. Yang satu menjual kain, yang satu lagi membuat sarapan. Ketika Nenek Qin datang pada tanggal sembilan belas, aroma adonan matang tepat menyeruak sampai ke pintu. Ia tak membawa lentera, hanya menjinjing keranjang kosong seperti ketika biasa mampir membeli barang kecil-kecil. Chen Wan, istri Zhou Chengshan, mengenalinya dan menyapa, “Bibi Qin.” Lalu, melihat keranjangnya kosong, ia bertanya apakah Nenek Qin hendak mengambil perca yang sebelumnya sudah disisihkan.

Nenek Qin nyaris saja mengiyakan. Dengan begitu ada urusan yang bisa diselesaikannya, ada harga yang bisa dibayarnya, dan ia tak perlu berdiri di ambang pintu membiarkan orang menebak maksud kedatangannya. Namun Chen Wan sudah memanggil suaminya keluar dan berbalik untuk menambah air di tungku, kedua ujung lengannya tergulung tinggi. Saat Zhou Chengshan menyibak tirai, ia masih menggendong putri kecilnya. Sebelah tangan anak itu mencengkeram kerah bajunya, sebelah lagi memegang separuh roti pipih yang sedang ia tekankan ke pipi ayahnya.

Ia menyuruh anaknya menyapa Nenek, anak itu tidak mau, hanya memandang keranjang kosong. Nenek Qin menyembunyikan keranjang sedikit ke belakang, malah kesal pada dirinya karena tidak sekalian membawa dua potong kue pipih, kalau ada, saat ini ia bisa mencairkan suasana dengan menghibur anak itu. Zhou Chengshan mempersilakannya duduk di dalam, menyerahkan anak kepada ibunya, mengelap tepung dari pipi. Setelah enam belas tahun, beberapa kerut halus bertambah di sudut dahinya, ia bukan lagi pemuda dahulu yang berdiri di dekat konternya, malu mengangkat mata.

Ia bertanya bagaimana keadaan kedai. Nenek Qin menjawab baik-baik saja, lalu melihat kursi bambu dengan satu sandaran lengan yang miring di dekat kaki meja. Semasa kecil Xiaoman juga sering duduk di kursi seperti itu, yang berderit tiap kali ia mengayunkan kaki saat makan. Mau tak mau ia berpikir, seandainya dulu putrinya benar-benar masuk ke rumah ini, mungkin dialah yang kini menggulung lengan baju di sisi tungku. Pikiran itu begitu akrab, sudah tak terhitung kali melintas di benaknya. Hanya kali ini Chen Wan ada tepat di hadapannya, dan ia tak bisa begitu saja menggantikan wajah seseorang yang nyata dan hidup.

“Sudah ada kabar dari putriku,” katanya.

Zhou Chengshan tertegun, lalu berkata bahwa itu kabar baik. Ia tak bertanya apakah Xiaoman sudah pulang dan tak mengungkit lagi urusannya sendiri dari masa lalu. Nenek Qin mengira ia akan merasa lebih lega karenanya. Nyatanya hatinya justru makin berat, seakan dialah satu-satunya yang masih ingat bobot lembar kertas yang tersimpan di peti selama enam belas tahun itu. Ia berkata Xiaoman sudah pernah berumah tangga, suaminya telah meninggal, dan ia punya seorang putra.

Mendengar bahwa suami Xiaoman telah meninggal, Zhou Chengshan berhenti tersenyum dan bertanya apakah ada barang yang perlu dititipkan dari sini. Nenek Qin menggeleng. Sedari awal ia tak berniat meminta bantuan, tetapi ia tak tahu bagaimana menyinggung surat itu. Setelah lama terdiam, barulah ia bertanya, soal urusan dulu, apa masih ada sesuatu yang disimpan keluarga kalian? Zhou Chengshan menatapnya sekilas. Katanya, semua urusan seserahan sudah beres. Pernikahannya tidak jadi, tentu sudah lama mereka lepaskan. Kalaupun masih ada benda lama di rumah, ya sekadar benda lama. Tak ada yang menunggu seseorang pulang untuk mempertanggungjawabkannya.

Kata-katanya lebih halus daripada pertanyaan Azhao waktu itu, tetapi justru membuat Nenek Qin semakin merasa tak punya tempat berpijak. Saat itu Chen Wan masuk membawa teh dan sambil lalu bertanya barang lama apa yang dimaksud. Setelah paham, ia tak menghindari percakapan. Ia malah berkata bahwa ketika baru menikah dan masuk ke keluarga itu, ia pernah mendengarnya dari ibu mertuanya. Dulu ia takut akan canggung kalau bertemu Bibi Qin, tetapi setelah masing-masing menjalani urusannya sendiri, ternyata tak ada yang perlu dicanggungkan. Ia bicara cepat sambil mengambil cangkir kosong yang lain, buru-buru kembali ke dapur untuk memeriksa panci.

Nenek Qin memandang langkahnya, lalu tiba-tiba bertanya apakah ia lelah terus sibuk begini. Chen Wan tertawa dan menjawab tentu lelah; hari ini anaknya bahkan belum makan untuk kedua kalinya, sedangkan ia sudah sempat duduk dua kali, keduanya belum sempat duduk tenang. Ia tidak menggambarkan kesibukan itu sebagai ketenteraman yang patut membuat siapa pun iri, juga tidak mengeluhkan nasibnya. Sebelum pergi ia hanya menyuruh suaminya jangan sekadar menemani tamu, sebentar lagi pembeli kain datang dan ia masih harus memeriksa jumlahnya.

Zhou Chengshan mengiyakan dan menambahkan sedikit air panas untuk Nenek Qin, tetapi sesudahnya ia pun tidak bisa terus duduk. Ada orang di depan hendak membeli kain, sehingga ia berdiri menghampiri. Sebelum pergi ia bertanya lagi apakah benar tak perlu menitipkan sesuatu. Kali ini Nenek Qin menjawab lebih mantap, tidak perlu, urusannya sendiri tetap harus ia jelaskan sendiri lebih dulu. Ia tidak menunggu Zhou kembali untuk berpamitan. Diangkatnya keranjang yang belum terpakai, lalu ia membeli dua kue pipih di tempat sarapan dan membayar sesuai harga.

Setelah keluar dari Jalan Utara, ia makan separuh kue di bawah cucuran atap yang terlindung dari angin. Kuenya masih hangat. Daun bawangnya dicincang halus dan sedikit berjatuhan ke dasar keranjang. Ia bertanya-tanya apakah Xiaoman masih suka daun bawang, lalu langsung heran pada dirinya sendiri, mengapa makanan sesederhana itu pun harus mengingatkannya pada putrinya. Di jalan ada orang menawar sepotong kain sepanjang satu chi, suaranya jauh lebih tinggi daripada suara kedua keluarga saat membicarakan urusan lama. Sambil mendengarkannya, ia pelan-pelan bisa menelan suapan di mulutnya dengan lancar.

Setelah Nenek Qin kembali ke toko, Bibi Xu datang melunasi uang minyak beberapa hari sebelumnya. Melihat ada kue di sisi Nenek Qin, ia langsung bertanya di mana membelinya. Nenek Qin menjawab dari keluarga Zhou di Jalan Utara. Bibi Xu hanya ber-oh dan tak meneruskan kalimat berikutnya. Nenek Qin tahu apa yang dipikirkannya, jadi ia lebih dulu berkata bahwa ia sudah menemui mereka. Mereka menjalani hidup sendiri dan urusan lama itu sudah lama selesai. Tangan Bibi Xu yang sedang menghitung uang berhenti sebentar. Katanya, dari semula memang sudah semestinya tak ada urusan lagi.

“Aku tahu,” jawab Nenek Qin.

Jawabannya agak tergesa. Bibi Xu mendongak menatapnya, lalu menunduk lagi untuk menghitung sisa uang, tanpa melanjutkan nasihat atas nama tetangga. Ia datang untuk membayar utang, dan lapak ikan di rumah masih harus dibereskan. Nenek Qin lebih dulu mengelap dua keping uang yang terkena minyak. Tiba-tiba ia ingin sekali bertanya, kalau Xiaoman sungguh datang membawa anak, apakah panci tua di belakang perlu diganti dengan yang lebih besar? Namun Bibi Xu sudah mengangkat kendi dan pergi, dan ia tak memanggilnya kembali.

Malam itu, ketika toko lentera sudah sunyi, Nenek Qin mengambil surat pertunangan merah dari dasar peti. Kertas pembungkusnya melekat karena lembap dan harus dikupas sedikit demi sedikit. Tulisan di atasnya dulu ditulis orang yang ia minta, lebih rapi daripada tulisannya sendiri. Namun nama putrinya hanya terdiri dari beberapa goresan. Makin lama dipandang, makin sulit melihat di situ sosok manusia hidup yang bisa bernyanyi di panggung Lanting, menikah, dan melahirkan anak. Ia ingat Xiaoman yang berumur delapan belas tahun menunjuk kertas itu dan bertanya mengapa namanya sudah disandingkan dengan nama lelaki itu padahal melihat wajahnya saja belum pernah.

Waktu itu ia menjawab, bukankah semua orang juga menjalaninya begitu? Ia sendiri begitu, para tetua di keluarga Zhou juga begitu. Siapa yang bisa mencoba semua jalan sebelum memilih salah satunya? Ia tak merasa semua yang dikatakannya kala itu dusta. Sejak suaminya meninggal, pernah tengah malam seorang pemabuk salah mengetuk pintu dan ia berdiri di dalam sambil mendekap palang pintu. Ketika harga kertas melonjak, ia pun pernah membongkar sedikit kain bagus dari lapisan bajunya sendiri untuk ditukar dengan uang. Ia sungguh ingin mencarikan tempat bagi putrinya agar tak terus diterpa angin. Hanya saja, siapa yang berhak memilih tempat itu tak pernah mau ia pikirkan lebih jauh.

Ia meletakkan surat merah itu di tepi tungku, lalu mengangkatnya kembali, takut surat itu terbakar terlalu cepat sebelum ia sempat melihat jelas apa yang sebenarnya sedang dilepaskannya. Api itu dipakai menyiapkan air panas untuk besok, dasar ketel sudah berbunyi. Ia mendekatkan beberapa batang arang, dan sudut kertas perlahan menggulung hitam. Warna merahnya tidak sempat menyala terang seperti yang dibayangkannya, segera hanya tersisa sedikit tepi putih, tulisannya pun tak terbaca lagi.

Ia tak merasa enam belas tahun itu menjadi lebih ringan karenanya. Satu benda yang selama ini ia simpan sudah lenyap. Besok putrinya masih bekerja di tempat yang berjarak dua hari perjalanan. Belum tentu ia akan tahu, dan kalaupun tahu, belum tentu ia bersedia memaafkan. Bahkan ketika kertas itu baru terbakar separuh, muncul sedikit rasa kesal. Ia merasa sudah berbuat sejauh ini, lalu apa lagi yang diinginkan Xiaoman? Pikiran itu membuat tangan yang sedang ia ulurkan berhenti. Ia memandang sampai sudut terakhir jatuh ke abu, baru meletakkan penjepit bara kembali ke tempatnya.

Sepanjang tanggal dua puluh, ia tidak memberi tahu siapa pun bahwa ia telah membakarnya. Tamu yang datang mengambil lampu melihat warna tirai ruang belakang tidak seragam dan bertanya apakah kain zaman dahulu mahal, sehingga sekarang disimpan karena sayang dipakai. Nenek Qin menjawab kain itu tidak mahal, justru karena tak cukup untuk selembar utuh maka disambung seperti itu. Setelah berkata, ia sendiri melirik kaki tirai, yang masih memiliki tepi berbulu bekas guntingannya yang tergesa dahulu. Ia sempat berpikir untuk menurunkannya dan melapisi sisi lain, tetapi tangannya tidak bergerak. Ia lebih dahulu menyerahkan lampu milik tamu di depannya.

Sore hari kedua puluh satu, A-Zhao datang bertanya apakah masih ada pesan lain. Katanya, besok atau lusa ia akan pergi lagi ke Lanting untuk mencoba pekerjaan. Nenek Qin sudah sanggup menjawab bahwa perjodohan lama itu sudah tidak ada, meski masih enggan menatap mata gadis itu. A-Zhao bertanya apakah ia boleh menyampaikannya dengan kata-kata yang sama. Nenek Qin mengangguk. Saat menyebut surat merah pertunangan itu sudah dibakar, secara naluriah ia ingin menambahkan ‘beri tahu dia’. Ditahannya kata-kata itu di ujung lidah. Ia hanya bilang surat itu memang sudah lama seharusnya dibereskan. Tak perlu menjadikannya alasan agar orang merasa berutang budi.

A-Zhao tidak memujinya dengan bilang bahwa ia akhirnya sudah memahami persoalannya, seperti yang diam-diam ia harapkan. Ia hanya bertanya apakah tudung lentera masih baik dan apakah kertasnya perlu diganti sebelum dibawa bepergian lagi. Nenek Qin bilang untuk sementara lentera itu akan ia taruh di lemarinya. Selagi dipinjam, cahayanya masih bisa dipakai untuk bekerja. Seusai hari-hari sibuk di musim semi, ia akan mengembalikannya sendiri. Yang dibicarakannya adalah lentera. Kali ini ia akhirnya tidak menyambungnya dengan nama putrinya.

Setelah A-Zhao pergi, Nenek Qin mengaduk lem baru. Kali ini ia mencobanya pada satu sudut kecil. Ia menunggu kertas tipis itu melekat kuat sebelum melanjutkan ke sisi-sisi lain. Begitu selesai mengerjakan satu sisi, ia tiba-tiba menyusul ke luar pintu dan meminta A-Zhao yang belum jauh untuk menunggu. Ia bertanya bagaimana aksara Sheng dalam nama anak itu ditulis. A-Zhao kembali ke depan lemari dan menuliskan aksara 笙 di sudut kertas polos, dengan radikal bambu ⺮ di atas dan 生 di bawah. Nenek Qin memandangnya dan bilang ia pernah melihat aksara itu, tetapi tak pernah membayangkannya sebagai nama orang. Setelah A-Zhao pergi lagi, ia menyalinnya sekali. Radikal bambunya sedikit miring, tetapi ia tak sampai hati mengikisnya dengan pisau. Ia pun memindahkan kertas itu ke tempat yang tak terkena lem.