Gerbang Kota Selepas Tengah Hari

Setelah pedati berbelok melewati jembatan batu, barulah A Sui melepaskan tangannya yang sejak tadi menekan gulungan selimut. Sapi Shi Yan berjalan lambat. Setiap sampai di bagian yang tertutup es tipis, sapi itu harus berhenti dan menunggu kusir menggesek permukaan dengan kaki sampai kasar, baru melangkah dengan kaki depan disusul kaki belakang. Setiap kali pedati berhenti, A Sui ingin turun. Ia takut sapi itu terlalu terbebani, dan takut orang mengira perjalanan jadi selama itu karena ada tambahan seorang perempuan tua di atas pedati. Dua kali Xu Shen sudah memeganginya. Pada kali ketiga ia langsung menindih sepatu ibunya dengan selimut.

“Kalau Ibu memang harus jalan kaki, buat apa menyewa pedati?” katanya.

A Sui tidak mendebatnya. Ia mengulurkan tangan dan menarik ujung selimut hingga menutupi punggung Huangdou. Anjing itu berbaring di belakang pedati. Mula-mula ia menatap jalan gunung yang menjauh, lalu hidungnya bergerak mengikuti pedati bermuatan gelagah yang lewat, dan sesudah itu ia tertidur. Seolah-olah ia lebih dulu tahu daripada manusia bahwa di mana pun ia tidur malam ini, sedikit kehangatan itu harus disimpan. Melihatnya tidur, A Sui ikut memejamkan mata sejenak. Pedati terguncang dan ia terbangun lagi, lalu bertanya apakah tempayan garamnya terbentur.

Dari depan, Shi Yan bilang tempayan itu tak akan terbentur. Bungkusnya tiga lapis dan kedudukannya lebih mantap daripada pinggangnya sendiri. Xu Shen tertawa, baru menyadari pinggangnya pegal seakan pintu semalam masih membebani bahunya. Ia berpegangan pada sisi gerobak sambil memandang ke arah tembok kota. Di kejauhan garis kelabu perlahan meninggi dan jejak kaki di jalan makin banyak. Ada orang pulang memanggul cangkul, ada yang mendorong gerobak beras, dan ada pula seorang anak yang menyeret layang-layang kertas yang tak berhasil diterbangkannya. Ekornya menyapu lumpur salju hingga warnanya tak bisa dikenali lagi.

Asui bertanya apakah sedingin ini orang masih menerbangkan layang-layang. Shi Yan berkata anak-anak kota tak selalu mau mengikuti musim. Kalau sudah memegang layang-layang, mereka ingin mencobanya. Mendengar itu, Asui tiba-tiba ingin meraba cermin perunggu kecil di tepi gulungan selimut. Lalu ia merasa tak perlu bercermin begitu masuk kota, jadi tangannya beralih merapikan bagian depan baju. Xu Shen melihat ibunya mengusap rata jaket tua paling luar. Segumpal kecil kapas menyembul dari ujung lengan, dan ibunya berkali-kali menekannya kembali dengan kuku.

Bagian bawah gerbang kota tak selebar ingatannya. Terakhir kali ia datang, Xu Bo masih hidup, dan ia pernah sekali membawakan makanan. Saat itu gerbangnya terasa begitu tinggi sampai orang bisa tersesat. Sekarang gerobak berhenti di mulut gerbang, menunggu jalan di depan terbuka. Di dalam terowongan gerbang hanya tersisa sedikit ruang di kedua sisi tubuh sapi, dan satu orang berdiri saja sudah sesak. Xu Shen menyerahkan sisa ongkos gerobak. Shi Yan menyimpannya dan menyuruh ibu dan anak itu jangan buru-buru turun. Tanah di gang lebih licin, jadi tunggu sampai di depan rumah, baru turun pelan-pelan.

Di mulut Gang Nanhuai memang tercium aroma lobak yang asam manis, tetapi toko beras yang disebut Chen Sheng tutup. A Sui melirik ke kiri dan mendengar bunyi gedebuk kain yang ditepuk-tepukkan di tepi sungai, tetapi tidak bertanya apakah sekarang mereka bisa ke sana. Semalam ia mendengar begitu banyak cerita tentang kota. Kini, saat melintasinya di atas gerobak, tiap hal hanya tampak sepintas, sepotong kecil yang belum sempat dilihatnya dengan jelas.

Di sebuah kios kecil, roti pipih baru saja diangkat dari pengukus. A Sui mendadak meminta pedati berhenti, merogoh empat wen dari balik baju, dan meminta dua roti tanpa isi. Xu Shen bilang mereka bisa memasak di rumah, tetapi A Sui sudah menerima roti itu. Yang satu langsung ia sodorkan kepada kusir, yang satu lagi ia belah untuk anaknya. Roti itu begitu panas sampai keduanya berganti tangan. Shi Yan memuji betapa pandainya ia membelanjakan uang untuk menghangatkan orang. A Sui pun mematahkan sepotong untuk dirinya. Wijen menempel di bibirnya dan ia tersenyum seolah baru saja menuntaskan sesuatu yang tak diatur oleh siapa pun.

Saat gerobak tiba di depan halaman, Fang Guiniang sedang menutupi karung beras dengan kain. Ia lebih dulu mengenali Xu Shen dan menyapanya. Begitu melihat Huangdou, satu tangannya terhenti di udara. Anjing itu menjulurkan kepala dari belakang gerobak. Melihat halaman penuh orang asing, ia menggonggong pelan sekali. Gadis kecil dari kamar depan langsung menciut ke balik pintu. Kue beras dari lengan bajunya jatuh ke ambang. Huangdou mengira ada makanan jatuh dan hendak turun dari gerobak.

Asui memanggil Huangdou, sementara Xu Shen bergerak untuk menopang ibunya. Keduanya terlambat setengah langkah. Anjing itu melompat turun. Kakinya sudah tua, dan saat mendarat ia terhuyung, sehingga tampak seolah mendadak menerjang si anak. Fang Xiao menjerit dan menyenggol tampah kosong di samping pintu sampai terbalik. Fang Guiniang menghadang di depan, menyambar sapu bambu, dan tak membiarkan anjing itu mendekat lagi. Huangdou menggonggong lagi ke arah sapu. Dua jendela yang menghadap halaman pun terbuka, dan wajah Xu Shen seketika terasa terbakar.

Ia menahan anjing itu dan buru-buru bilang anjingnya tak akan menggigit. Fang Guiniang langsung bertanya, kalau memang tak menggigit, kenapa tak bilang dulu akan membawanya? Mendengar ada orang mengacungkan sapu pada Huangdou, Asui ikut kesal dan langsung menyahut bahwa ayam saja tak pernah diusiknya. Baru setelah bicara ia ingat dua ekor ayam Bibi Liu yang kehilangan bulu ekor dua tahun lalu, dan suaranya pun mengecil di akhir. Fang Guiniang mana tahu semua itu. Yang ia lihat hanya anjing yang menggonggong dan anak yang menangis ketakutan.

Xu Shen ingin bilang semua orang di pegunungan memelihara anjing seperti itu, tetapi teringat bahwa orang-orang di halaman ini tidak tinggal di pegunungan. Tangannya mencengkeram lingkar kain tua di leher Huangdou. Anjing itu meronta dan tepat mengenai lecet semalam. Ia mendesis kesakitan dan nada suaranya ikut mengeras. Shi Yan masih berdiri di samping kereta. Hidung sapi mendesak pintu bambu, di belakang ada yang ingin lewat, tetapi satu barang pun belum diturunkan.

Du Yin keluar dari ruang timur, sebelah tangannya memegang selembar kain yang baru separuh dijahit. Ia melihat sekilas, lalu menyuruh Xu Shen menggeser gerobak setengah langkah agar tak menghalangi pintunya. Ia juga mengatur siapa yang lebih dulu membawa keranjang dan siapa yang mengangkut selimut. Kalau anjing itu sulit ditahan, bawa dulu ke kamar mereka sendiri. Ia tak membela pihak mana pun dan hanya membuka jalan agar orang bisa lewat. Barulah Xu Shen menyadari bahwa ia masih berdiri di situ sambil berharap ada yang menyatakan ia tak salah.

A Sui dipapah anaknya masuk. Setelah duduk pun ia masih mendekap buntalannya. Dari jendela selatan tersisa seberkas cahaya yang melintas di tepi dinding, meleset dari tempat yang mereka rencanakan untuk meja kecil. Fang Guiniang mengangkat tampah yang terbalik di depan pintu dan membawanya pulang, lalu berkata dari balik pintu bahwa di halaman itu mereka mengolah makanan dari beras, jadi anjing tidak boleh berkeliaran. Waktu menyewa, katanya, yang akan tinggal hanya seorang perempuan tua, tanpa menyebut bakal ada satu tuan lagi. Mendengar dua kata terakhir itu, A Sui tiba-tiba ingin tertawa, tetapi tak bisa.

A Sui bertanya kepada Xu Shen, kalau tempat ini memang tak bisa ditinggali, bagaimana kalau barang-barangnya tidak semua diturunkan. Xu Shen sedang membuka ikatan gulungan selimut. Tangannya langsung berhenti. Rasanya semua yang ia lakukan beberapa hari ini, mengukur jendela, membayar sewa, meminta cuti, terlempar kembali ke luar pintu oleh kalimat itu. Ia ingin bilang mana bisa baru tiba sudah mau pergi, tetapi ibunya memandang darah yang mengering di punggung tangannya. Jelas ibunya tidak sedang mencoba menang sendiri. Untuk sesaat, tak satu pun meneruskan percakapan itu.

Du Yin meletakkan sehelai papan panjang di sisi pintu, katanya papan itu alas keranjang di pedati. Kusir mengizinkan mereka meminjamnya semalam dan mengembalikannya besok. Xu Shen menangkap maksudnya. Mula-mula ia mendirikan penghalang rendah di bagian dalam pintu agar Huangdou tetap di kamar, lalu menyangga papan itu dengan dua potong kayu pendek miliknya. Anjing itu memandangi benda baru tersebut, seolah mengira pintu sedang diperbaiki lagi. Ia menyenggolnya dengan hidung. Papan itu tak bergerak, jadi ia berbaring di kaki A Sui sambil terengah.

Fang Guiniang datang mencoba mendorongnya. Sekat itu tetap di tempat, dan orang masih bisa lewat. Xu Shen tak lagi memuji anjingnya tahu aturan. Ia hanya bilang beberapa hari ini ia akan lebih sering menyapu, dan kalau siang hari ibunya perlu keluar, ia akan menutup pintu kamar dulu agar anjing itu tak berkeliaran sampai ke tempat pengolahan beras. Fang Guiniang menatap Fang Xiao dan tak langsung menyetujui. Gadis kecil itu bersembunyi di belakangnya, menyepak kue di ambang pintu. Kuenya sudah berdebu, tak ada yang bisa memakannya lagi.

“Tiga hari dulu,” akhirnya ia berkata. “Jangan sampai anak ini tak bisa tidur begitu mendengar gonggongan.”

A Sui mengangguk, begitu pula Xu Shen. Mereka belum mencapai kesepakatan tentang apa yang akan terjadi setelah tiga hari itu, dan Fang Guiniang pun tidak mendadak mengelus kepala anjing. Ia hanya menyandarkan kembali sapu ke dinding, lalu pergi mengangkat karung beras. Xu Shen hendak memungut kue di tanah, tetapi Du Yin menghalangi tangannya dengan sudut kain. Ia menyuruhnya mencuci luka dulu, supaya abu kayu dan bulu anjing tidak ikut menempel jadi satu. Xu Shen menurut dengan agak kikuk.

Ketika Shi Yan selesai menurunkan keranjang terakhir, hari sudah gelap. Asui ingin menahannya sebentar untuk makan sesuatu yang hangat, tetapi tungku belum dinyalakan dan tempayan air hanya terisi separuh air dingin. Shi Yan melambaikan tangan dan bilang sudah makan roti. Ia masih harus mengembalikan gerobak dan besok akan datang bertanya lagi kalau mereka kekurangan tali untuk mengangkut barang. Setelah bunyi roda menghilang di ujung gang, kamar mendadak terasa kosong. Baru ketika Huangdou berguling dan menyenggol sekat baru, ibu dan anak itu kembali sibuk memasang ranjang.

Di sudut bawah ranjang ada laci tua yang pas kalau didorong masuk. A Sui membungkuk untuk mengaturnya. Xu Shen buru-buru bilang biar ia saja, tetapi ibunya lebih dulu mengeluarkan keranjang jahit dan meletakkannya di bawah jendela. Ia mengira ibunya hendak mencoba cahaya di situ dan baru mau bilang hari sudah terlalu larut. Rupanya A Sui hanya mencari dua jarum besar. Ia bertanya apakah tali palang perlu dibalut kain supaya leher anjing tua itu tidak memerah karena lama bergesekan. Ia tak bisa melihat jelas mata jarum kecil, tetapi masih bisa menggunakan jarum besar.

Xu Shen menyuruh ibunya beristirahat dulu sementara ia mengambil air. Saat ia kembali, ibunya sudah selesai melilitkan sepotong kain. Melihatnya memperhatikan, Asui menyimpan jarum dan tak berkeras menambah beberapa tusuk lagi. Dari luar jendela terdengar bunyi orang menumbuk beras. Anak di ruang depan terisak, bilang tak mau anjing itu. Fang Guiniang menenangkannya dengan suara pelan, tetapi masih cukup dekat untuk terdengar. Xu Shen membayangkan ibunya kelak tinggal bersama bunyi-bunyi ini setiap hari. Sesaat, ia lebih bingung harus mulai dari mana daripada saat membetulkan pintu rusak di gunung.

Makan malam dibeli dari mulut gang. Buburnya lebih encer daripada yang biasa dibuat di rumah, tetapi masih mengepul. Setelah dua suap, Xu Shen bilang tanggal sepuluh ia harus kembali ke bengkel dan tak bisa absen lagi. A Sui bilang ia tahu, lalu bertanya apakah ia boleh melihat dari jauh pintu baru buatan bengkel itu. Ia belum pernah melihat pintu besar yang diselesaikan anaknya seorang diri. Xu Shen menahan sesuap bubur di mulut. Rupanya, meski ibunya tak mendengar penjual kue pipih memanggilnya ‘Tuan Xu’, dalam hati ia sudah berkali-kali memanggil anaknya begitu.

Ia tidak mengatakan bahwa belum diputuskan apakah ia sendiri yang akan menangani pintu itu sepenuhnya. Ia hanya berkata bahwa kalau besok ibunya lewat Jalan Timur, tentu akan bisa melihatnya. Ibunya puas. Ia menunduk dan mengusap pangkal telinga Huangdou, seolah tahu ada sesuatu yang baik di kota yang ada hubungannya dengan dirinya. Xu Shen memandanginya. Ia ingin kepuasan kecil itu bertahan lebih lama, tetapi juga takut ibunya benar-benar pergi dan melihat bahwa di bengkel besar itu ia hanya kebagian tempat di pinggir.

Malam itu ia tetap tinggal, membentangkan tikar pendek di samping ranjang. Asui belum terbiasa tidur di rumah baru. Ia mendengar seember air terakhir disiramkan ke tanah di halaman, lalu mendengar seseorang yang pulang larut menepuk pintu di tepi jalan. Huangdou bangkit hendak menggonggong. Asui menyentuhnya pelan dengan punggung kaki, dan setelah mencium bau sepatu jerami lama, anjing itu berbaring lagi. Xu Shen mengira ibunya sudah tidur dan sengaja bergerak pelan ketika membalik badan. Namun dari kegelapan ibunya bertanya apakah besok pagi ia boleh mendorong sendiri daun jendela.

“Boleh,” katanya.

Ia bergumam pelan, seolah itu sudah cukup. Di luar tak ada lagi yang memanggil mereka untuk keluar, dan tak ada angin gunung yang membuat palang lama berderak. Asui memejamkan mata dan masih bisa melihat layang-layang kertas yang terseret di lumpur ketika ia memasuki kota, tetapi tak lagi ingat apakah layang-layang itu akhirnya terbang. Ia menaruh tangan di samping bantal, meraba tepi keranjang jahit, dan memastikan keranjang itu ada dalam jangkauannya. Akhirnya ia berhenti mencari dinding rumah lama.