舌头记不得

姚兰换了鞋回来，走进醋坊先在门槛上踏两下，像要把前日挤过的路重新走顺。姚葭坐在柜后，听见那声音便抬头。姑母将裙角往上一提，露出两只不一样的鞋尖：左脚仍是新买的，右脚换成松些的一只，说铺里让自己先穿着试，觉得好，明日再将另一只取回。

姚葭看了半晌，说这样比穿小更叫人看。姚兰笑，说脚上不疼，人爱看便看，自己总不能挤出血，仍说这颜色好。她原想接一句谁叫你只顾颜色，望见姑母在日光下晃那只松鞋，话却变成右边确实亮一点。姚兰很满意，在凳上坐好，立刻问她今日又试什么酸东西。

桌上有三小碟。姚葭将一碟盖住，另两碟推过去，说是给东福面铺试的，姑母若只吃自己的舌头，不要先听她讲哪碟出自母亲。姚兰挑眉，说自己吃了几十年，哪里还要她报。说完各尝一回，指向重的那碟，说这碟好，另一碟不够香，若用来拌夏笋，倒还能吃出笋。

姚葭听见好，心便先往原来的地方回，后半句却又将她拉住。她自己夹一片新笋，蘸重的，果然仍是从前熟味，可若把这当成唯一的好，另一碟那一点清气便只能永远退到后头。姑母已拿筷子另夹一片，吃完说配羊汤要左边，配眼前这笋要右边，有什么难，难道人的嘴到了六月也只许穿冬衣。

“我娘从前做这个，人都说好。”姚葭轻声道。

姚兰放下筷子，望她一会，忽然问是哪一个从前。她说阮辛刚学做时，也不是如今这个味，曾有一坛发得冲，姚延年拿去给亲家尝，被人笑半年。后来阮辛自己不服，追着问吃哪道菜嫌冲，才一回回改。姑母说到姚葭父亲名字时，没有避，也没有特意放轻，像那人并未只剩病中那几年，还曾拎着一坛不大好的醋，站在门口硬说好。

姚葭一时没答。她记得父亲最后的瘦，记得他提算盘时手指总缩着，倒不大记得他笑话母亲的样子。姑母便比给她看，说他那时一尝，眉头拧得比湿衣还紧，偏阮辛在旁边看，自己得慢慢咽，说酸是酸，醒神。姚兰学得不像，自己先笑倒，姚葭也被逗笑，笑过才发现，原来同一碟旧味，能把人留住，也能将许多早先不够好的时候盖过去。

姑母拿手帕擦过嘴，看见她盖住的第三碟，问为何不尝。姚葭将盖掀开，是自己早晨最先调的一点，淡得过头，连她也尝不出骨。她原预备不让人看见，姑母却拿起筷子，尝后直说这碟不成，留着比，免得明日又忘。她听着倒没方才难受，将那只盖放到旁边，不再压住碟口。

前头来了个熟客，只要重醋，自己带大罐，开口便夸辛娘这口如今少。姚葭照旧给他灌满，送到门外，对方看见她桌上试味，问是不是要改。她立刻说没有，旧坛一直在，话比自己方才同姑母说的还快。客人安心地走，姚兰隔柜望她，她便将那碟轻的重新挪进阴处，像怕门外日光把它照得太明白。

午后姑侄一起择菜。姚兰先挑嫩的，姚葭则总去理边上发老的叶，怕糟蹋，一篮菜分出两堆，谁也不肯先丢。姑母说你娘也这样，忙到最后专吃别人不肯挑的，自己明明最爱嫩头。姚葭抬眼，说那时难，哪里敢挑。姚兰将一根硬梗折给她看，说难是一回事，后来稍松一点，也得容自己吃一口，不然日子就永远只配她余下的。

姚葭听得发怔，手上仍慢慢将一片老叶展开。她想起前日给高绛的两只坛，说好只洗两只，自己却仍看了最里一只；想起母亲总说这一回过去便好，自己听惯了，后来也常这样说。姑母见她不言语，倒没追，先讲新鞋铺老板一早认错自己的脚，竟说右脚比前日长了，什么话都讲得出。

她们笑，菜叶间的湿泥也没那么难洗了。姚葭翻到一件包篮的旧布，边角缝着一个很小的浅花，忽然问姑母认不认得。姚兰凑过来，拿指甲在花边轻刮一下，说这针是自己的，从前给她做里衣时绣的。姚葭不信，说母亲向来讲那衣是自己替做，姑母便笑，说料是你娘裁，针是我缝，谁说的都只说了一半。

那三年她在姑母家住得多。八岁去时，阮辛常随覃家的菜货到南埠忙，父亲又外出跑米，姑母家有一盏低低的油灯，灯下总摆三只小凳，她记得自己最讨厌坐小的，嫌显得比表弟还小。姚兰问她可记得偷把凳脚垫高，坐下连人带粥一齐翻，那件浅花里衣第一次穿，胸前便沾一片黄。

姚葭记得，脸也热，笑着让姑母别讲了。可她从前讲母亲独自将自己带大时，竟常将那三只小凳连同姑母一并略过去。并非她真不记得，只是讲着讲着，最容易留下的总是母亲最苦的一面；姑母后来又常劝她成家，她便更不愿向对方承认，自己也曾在那盏灯下睡得安心。

“你娘那几回回家，半夜还抱你走。”姚兰说，“我也烦，刚哄睡又醒。后来索性叫她别来，真忙完再接。她听了生气，说我是嫌她。隔两日，自己又带一篮新豆来，仍得叫我照看。”

姚葭望着姑母的手，那指节不比母亲细，拇指根还有一道旧白痕。姚兰看她盯，忙收回，说不是为带她伤的，别什么都认到自己头上，是切菜大意，差点将自己也切进馅。姚葭被她说得笑，又将那块浅花旧布叠好，没再同沾泥的老叶放在一处。

姚兰临走，提起章忱，说昨日在东市见到他，妻子的新布铺似乎要再添一张样桌。姚葭点头，说听过，改日若要腌菜，也能替带一点。姑母打量她，没像从前那样说好好的人错过了，只道蔡家那姑娘爱亮色，方才自己新鞋便像她挑的。姚葭笑，说姑母终于肯认自己也想有人夸好看。

送到门口，姑母轻声问陆家这回住多久。姚葭答初六前便要回，问这个做什么。姚兰说只问，并没给她定一个人，见她仍防着，便伸手点她额头，说你小时想同谁玩，连一块糕都先分得偏，哪里像如今把每句话都裹三层。姚葭目送那两只不一样的鞋走过井巷，原想说自己早不是小时，听到姑母踩到松石的轻响，又只叫慢些。

陆砚傍晚来时，她正将给两家食铺的预单重新摊好。廿四是答期，她没收钱，先问船位如何。他说数量同交日已捎去，行里两头都认得，不必为了等一封回话叫客人白跑，廿八那船他会安排。姚葭看他衣袖上沾着的码头粉灰，再看他自己摊开的手，那手确是长年接货才磨出的样子，心里松了一点。

“若不成，今日还能说。”她道。

他答自己知道。她听见这一句，便把旁边空白的小记递给他，让他将脚钱和到日也写上，自己好同采办交代。他写七十二，写四月三十，没有在那一行旁留尚待核字样。姚葭收起时，嘴角不由抬了一点，觉得前几日退回那笔多带的旧钱之后，两人终于有了往下做的事，不必再靠谁还欠谁才能见。

当晚孙采办把两家各四百二十、合八百四十文预钱送来，她另包另记，未当成挣到的净数。空瓮的押将来可退，脚和分装尚未做，剩下醋钱也得等货送准。她记得很仔细，写完却又把陆砚那张小记拿出来看。墨很新，日期贴着他的字立着，仿佛所有尚未到的日子都已经稳妥。她将它夹到新页最前，合账前，才想起那碟轻味还藏在阴处，端出来，又尝了一口。