雪坡归橇

灯挂在灶后，一直没点。阿霜平日舍不得两处用火，吃了饭就在灶光下缝补，直到实在看不清针才睡。她从铁钩上取下灯罩，里面只剩不到半盏油。灯芯烧过的头结着黑疙瘩，她用指甲掐掉，借灶火点着，罩回去时手不稳，玻璃似的薄角片撞在架上，轻轻一响。

赵禾还拦着门，问她有没有听清外面是不是还有人。她说：“没有。”他急道：“没有听清，还是没有人？”阿霜厌烦他追问，抬眼才见他额角的汗。弟弟不是怕冷，他望着那张弓，连握住门扇的手都用了力。她忽然不敢说自己也不知道，指了指灶边：“你看住他。”

少年说不通她的话，只会几个边地互市的词。他指着箭叫“平”，又指自己的胸，最后双手托起，像在搬一个重物。阿霜以为他要讨赏，取出两枚银片丢在地上。他没有捡，挣扎着指向门外。雪地一路都有他的脚印，更远处还有几处被拖平的痕迹。她提灯出去，在草坡下找到一副简陋木橇，上面是用兽皮包着的人骨。

那张结霜的皮鼓起一个角，远看仍像一只冻死的羊。细细的绳索勒着包角，木橇一边低陷在雪里。坡不长，离她家柴栅只有八丈上下，她却走得很慢。灯光被雪夺去一半，只照见脚下几点旧草。少年就在这样的暗处，先把木橇拖到这里，最后一段再也拖不动，独自爬上去敲门。

兽皮的结扣冻住了，她解不开，便伸手去摸包角。手一碰，里面有一块硬东西滑开，露出很小的一截白。她起初仍不信，拿灯照近，见那白色不是羊角，更不是木头。她曾替婆母收殓公爹，晓得人的骨头大抵是什么样；可那是完整的人，闭着眼睛躺在床上，还有她熟悉的眉毛。

眼前没有眉毛，没有眼睛，连可以叫她辨认的那张脸也没有。她蹲下去，棉裙膝头压进雪，灯放在木橇边。一阵风吹得灯罩内的火歪到一侧，大片影子便在兽皮上掠过。她一只手按住皮，怕它被风掀开，又想将它整个剥开看看，两个念头一齐扯着她，手终于没能动。

身后的雪响了。赵禾追到坡上，隔着几步问：“阿姐？”他看见她蹲着，以为她扭了脚，快步下到橇旁。她想遮住，已经来不及。弟弟伸长脖子，只看一眼便往后退，脚踩到橇杆，木头咯的一声。阿霜忽然扑过去按住橇，像他踩着了一个人的手。

“别碰。”

赵禾僵着脚，喘息渐渐急了。他比她更快想到什么，回头望村子。狗已经不叫，东头却多亮起一扇窗。阿霜只看着兽皮边那块骨，想起军中送信的人来了时，也是在这个坡上歇过气。那人背着一只袋子，说话像念熟的经。霍平、河营、战殁，十几个字念完，便问下一户向哪条路走。

那时她只问，尸身呢。送信的说道路不通，过后或能寻。他说“或能”的时候还向锅里望了一眼，饿了。阿霜记得自己留他喝粥，粥里有一小片肥肉，是预备给霍平回来吃的腊肉最后一点。她一边舀一边问过后是什么时候，那人不答，低头把肉也喝下去了。

如今她蹲在雪里，突然恨起那个人。恨他没有把话说死，害她在每个新雪初停的早晨都将门外扫干净，怕归来的人踩了滑。她又恨自己给了那碗粥，好像吃尽那块肉的人就把她仅剩的等待也带走了。赵禾在耳边说什么，她一个字也未听进去。

“先抬进屋。”弟弟终于蹲下来，捉住橇头。阿霜却死死压着兽皮：“还不知道是谁。”

“我没说是谁。搁这里不成。”

她被这句话刺得眼热，点了点头。两人一前一后抬，才发现木橇比想象的轻，轻得使她难受。斜绑在底下的一根枝子断了，半截还牵着草绳，托起便拖在雪上。赵禾要扯掉，阿霜让他留着。他不懂，忍了片刻说：“会绊。”她只好自己把断枝绕进绳圈。

他们向坡上移了两步，兽皮包轻轻滚向她。阿霜肩上全是雪，仍腾出一只手护着。这样不能抬，她却不肯让弟弟放下，怕一放下就又站不起来。赵禾被迫歪着腰，额上的汗很快变冷。他终于低声发火：“你护着，我也得有手！先放，我把绳扎好。”

阿霜松手，跪在雪里给他扶绳。绳子勒进冻裂的指腹，她疼得清醒了一点，才听见村道上有人叫赵禾。来的是霍叶，披着大人的短斗篷，借针时还梳整的辫子这会儿已乱了。她站在坡沿，手中提一只小风灯，瞧见兽皮下露出的白色，张嘴却没有出声。

“回去。”阿霜说。她不愿被人这样看着。霍叶没有回去，反而把自己的灯举高，照着他俩脚下。赵禾扎好了绳，叫阿霜起来。她膝头已经湿透，第一次起身没起成，赵禾放开橇来扶她，她推开他，扶着树桩站了。霍叶嘴唇发抖：“我去喊我爹。”

“先别。”阿霜的第二个字被风吞了。霍叶转身跑，灯光很快越过院角。赵禾望她的背影，没再埋怨姐姐不叫叔。两人把橇拖过最后那段坡，经过门槛时，兽皮上积的雪刷刷落地。屋里的少年扶住门框，见他们抬来木橇，忽然放开半箭，双手合在胸前，低低地说着什么。

阿霜看着他。她方才还以为这人会伸手讨钱，甚至想过他偷了一支箭，凭着上头的刻字找到孤寡人家。两枚银片还落在屋里泥地上，一枚靠近碗边，另一枚被弟弟进门的脚踩进灰。她忽然觉得那银片十分刺眼，弯身一枚一枚捡起来，用袖口擦净，攥在手心。

木橇搁不进两张凳之间。赵禾挪开方凳，腾出东边原来堆柴具的空地。阿霜看他要把兽皮移上桌，摇了摇头，只找来两块木墩垫在橇底，免得它贴地。她始终没把包皮全解开，只将露骨的一角重新盖严。灯放在旁边的矮架上，火光将雪水照成一条细亮的线。

少年坐回灶边，头抵住墙，像完成了什么便再无力气。阿霜还想问他，却看见他两手空空，掌心的血印一层叠着一层。那半支箭落在毡边。她拾起来，这一次没有人阻她。她把青线向灯下翻，才看见羽根底下，藏着半个小小的字。

院门外响起几双靴子的动静，雪被踩出断裂的声音。有人止住了霍叶急促的解释，问：“那个北人还在么？”阿霜听见霍家叔父的嗓音，握箭的手更紧了。她把箭收进袖口，站到门前，门底那道水痕正一点点扩大，已漫过霍平钉歪的木板。