古道归灯

顾迟把马牵到市上，挂的牌写“温顺，耐走”，没写“老”，也没写“只剩我们两个”。

马叫榆钱，瘦得鞍下得垫两层草。它陪顾迟从塞外走到江南，替人运过盐、驮过死人，也驮过他发高热时一身的呕物。如今顾迟存了三两七钱，仍买不起回乡的船票。卖掉榆钱，便正好。

他离乡十四年，出门时同父亲吵过一架，说不挣到银子绝不回来。去年父亲死了，族叔寄信来，只写坟在西坡，别的没有。母亲早在他出门前便葬在西坡，父亲说过，将来要葬到她旁边。他读到那两个字，才真切知道家里最后一个等他的人也不在了。可他仍想回去，仿佛只要走到那条路上，十四年就会少掉一些。

来看马的人先看牙，后掀鞍。第三个买家掀到马背，忽然不谈价了。他拨开一小撮被鞍磨乱的旧毛，露出一块烧烙的印，说这是军中失马，谁卖谁得先入营问话。顾迟想起那年败军散过古道，榆钱便拖着断缰站在路边，是他用半袋豆将它领回。那块印他曾见过，只当是早年鞍伤，直到今日被人点出边沿残存的编号。

他没有领马文书，也说不清原军番号。买家当即要以五百文“替他消灾”，并扣住缰绳。顾迟看见榆钱因勒得太紧而张嘴，忽然伸手夺缰。两人在市上撕扯，最后他被打掉一颗牙，还是牵着马跑了。

他逃得并不威风，走到城外便蹲下吐血。榆钱低头闻他，鼻孔里的热气扑在耳边。他想把马扔下算了，它没有怪他的本事，走了也不会有人骂。可手里的缰已经握了八年，松开时竟像从自己掌上剥掉一块皮。

当夜他不敢走关路，绕进枯藤遮盖的小道。树上乌鸦一阵阵叫，日落得很快。前方小桥旁有间旧客舍，屋里一个女人正用盆接漏水，旁边坐着七八岁的女孩，脚上缠布。顾迟拿出一串钱借宿，女人数完还他两文，说这点便够一晚，不包马料。

屋角挂着一张褪色旧役契，底下压着几条修鞍的皮带。女人叫许荻，丈夫在外做工，去年工棚坍塌，再没回来。她带女儿接下客舍，盼替赶路人做饭，怎奈前头修了新官道，客人都不往这里走。女孩脚烫伤了，不能随母亲下田，便整日坐着，给窗外的榆钱编草花环。

清早女孩问马为什么这么瘦，顾迟说走得太多，没吃好。女孩把碗里的豆推过去，许荻忙拦，说那是人吃的。顾迟笑了一下，将豆还给她，自己去河滩割草。他本该一早离开，割着割着，却把客舍背后的乱草也一并割了。

中午买家带人追到桥边，自称替营里寻马。许荻没让他们进院，先问是哪营、哪位将官的印。顾迟听得心虚，自己藏过兵马，难道还要连累她。许荻却拿出亡夫的旧役契，说丈夫早年喂过军马，按规矩领回要有清册，不能空口牵人家的牲口。

买家拿不出，只好叫嚷顾迟是偷马贼。顾迟从屋里走出来，把这些年换过的鞍、脚店开的料钱条据全摆在桥头，承认当年从败路上拾了无主马，若须核查，愿意一道去关口。他不再想着逃，反倒叫买家犯了嘀咕，对方骂了几句，带人走了。

事情并没有因此消失。顾迟后来真去关口，交马、按印，等了整整二十三日。旧军的清册残缺，最后查出那批马早在散军后报作损失，补缴领养钱便可出关。钱不多，却几乎花掉他带回乡的全部盘缠。

许荻问他值不值，他发脾气，说不值，何苦把一个人的家当全赔给一匹老马。榆钱隔着篱笆咀嚼，他越看越生气，出去添草，草却割得格外细。许荻没有劝，第二天照例付他修屋的工钱，没用收留过他的情分来抵。

入冬前，客舍多了一间马棚，门牌上添了“可歇牲口”四字。许多不愿多绕新官道二十里的挑夫从旧桥过来住，生意反比从前好。顾迟留下帮着修桥、喂马，将每月钱分作两份，一份日用，一份存着，预备明年春天去西坡。

他仍没有抵达故乡，也不再把客舍叫作只住一晚的地方。女孩脚好了，傍晚跑过桥来喊吃饭，连马也有一只专门的草筐。一次顾迟从城里回来，远远看见老树下有人点灯，榆钱便自顾自转了方向，朝那片光走去。他没有拉缰，只把肩上带回的瓦片扶稳，免得摔碎。