缺齿处的手指

十二月初八，谢微在家给第二批冬带排最后几道收口。她想把深浅两色彻底分开，打开衣箱取一片隔布，里头那把木梳被绳尾勾出，掉到桌上，清脆的一响。程峥正低头理线，先伸手接住快滑落的绳，她却看见半成的细股卡进梳上缺的一齿。她拉了两下，毛丝都竖起来，眉毛立即拧紧：“又来添乱。”程峥说慢些，她反而更恼，把梳子提起，手腕已像要向外甩。

她在半空停住，将梳子放平。绳仍系着那条未做完的带，摔下去可能连绢口都裂。程峥把小剪推近，问剪绳还是从齿边挑。谢微说先别剪，料不是没有损过，再补总得占一段。她用细针沿缺齿的毛边一丝丝挑，左腕悬久便疼，便将手肘搁下。程峥替她按住梳背，不碰针尖。绳终于脱开，留下小小一团毛，谢微捏着它，脸色仍不好看。

程峥问能不能把那处木刺再刮平，免得以后总勾。谢微听见，却仍像被碰到一处私藏：“刮了缺口也在。”他道知道，只是想让它能用。她拿起梳子，指甲从缺处过去，果然有一段极细的翘木。他起身去找小刀，扶拐时碰倒了一只空竹圈，谢微伸脚挡住，说等她把线包好再动，别一件未完又添一件。他便坐回去，等她收拢满桌细绳。

窗下空出来后，程峥将梳背放在垫木上，小刀刃只向外走极短一段。虎口发僵，他不能用从前那样一刀削净的力，磨了几回，薄木屑还挂着。他想换谢微来，问她腕上能否按稳。她摇头，说这个角度今天不行。他便把小刀放下，换砂石边一点点蹭。谢微原以为一息能了的事，眼看费了小半刻，急躁渐渐过去，反倒取一根废丝放在他手边，等刮平后验毛刺。

验过丝不再挂，他才把梳子递回。谢微摸了两下，说缺齿旁边又薄些。他以为她怪削多了，忙伸手要看，她却把梳子收在掌里：“这样就行。再薄要断。”梳背上留着她年轻时摔出的浅坑，磨不掉，也没有继续磨的必要。程峥把刀收回盒中，发现盒底自己曾用来压纸的一片旧衣角，灰色，边缘散了。他取出来抖了抖，谢微说那片不够做衬，别又拿去垫右边，他答是擦刀的，给她看过才放下。

午后谢微要去铺里，头发散了，靠窗坐着重绾。梳子不再勾丝，却仍会越过缺口留下一缕。她左手抬到耳侧，腕里忽然一酸，发束松下来，几根发丝落到唇边。程峥望了片刻，问能不能试。他问得很认真，谢微也不好像方才那样直接拦，说可以，先从发尾，不要从根上猛过。他挪近凳子，把梳子换到较稳的手里，另一只手拢发，动作像拿一束过细的线。

第一梳还顺，第二梳卡在发尾一个小结。他下意识用力，谢微“嘶”了一声，肩膀跟着一缩。程峥立刻停住，连梳带发都定在那里，不知该松哪边。谢微从他指间把发束接过来，说先松手，没叫他永远别碰。他松得过快，一缕发从掌里飘下，脸红得比她还厉害。“我一时还以为拿着绳。”他说。谢微揉揉头皮，睨他：“那我可比你们那些货包挑剔。”

程峥笑出声，又怕惹她恼，只笑了一半。谢微让他把缺齿朝外，先用手指分开那一点，再向下梳，梳不动就放。第三次他照做，动作很慢，直到末端落下才出气。谢微头皮仍有一点疼，说这次没扯。他将梳子还给她，问发簪要不要也试，她说今日不用，铺上还有活，别为试手迟到。他收回手，将簪递到她伸手可取的地方，看她自己绾好。

她出门前从窗前取走绳包，方才被勾的那条单独包一层纸，留到亮处看毛丝是否伤了细股。程峥说自己去铺边坐晚一点，先在家歇腿。谢微应下，先走了。门合上，他低头望着指间沾的一根长发，想把它扯断扔掉，随后只扫到地上。年轻时替她簪花，他总急着看正面好不好，手在后面没轻没重，此刻眼前只有一张空凳，他拿起压在凳下的梳套，将梳子装回去，没让它再贴着新绳。

谢微到铺里时，方芹正在挑第二批的颜色。她将那条起毛处亮给方芹看，方芹摸过，说这一小段若露在活头上，日后总要更糙，得把结略退一点，藏进里股，长度还够才行。谢微没有赶着动，先量总长，够，便在窗下慢慢退结。女儿凑过来问怎么起毛，谢微说被自己的旧梳勾住了。孩子道那就换把新梳，谢微还没回话，方芹已叫她去扫柜底，别替人添买物的主意。

退过结的带子又花掉一段白日，原本今日可做完的绢口只剩一半。谢微心里暗算，若再停一刻看自己的素样，便又得明日补，她看着柜角的纸套，伸手摸过，没打开。方芹说那位工友仍愿十八来，另一位觉得粗布已够，不添绢片，暂且算了。谢微说不必裁第二片，省得白做。她讲完仍失落，方芹拿别家的料比过颜色，叫她帮着说这两色是不是压在一起发灰。

程峥下午过来，谢微将第二片不做的事告诉他。他问第一片是不是仍能留下她想要的一点枝。她道客人不要枝，留一小块做标记。程峥点头，望向她的发髻，见簪稳稳插着，忍不住问头皮还疼不疼。谢微瞪他一眼，随即低声说不疼了，这一回他才笑全。方芹听见他们低语，咳一声，让两人把挡着的布筐往里收，门外正有人来取货。

柜前那一拨客人走后，方芹女儿将废绢上的鸟拿到谢微面前，说树枝已经伸出去了，要她再看。谢微看过，指着一处针脚说线松，孩子便不高兴，问不是已经看得出树枝了么。程峥插嘴说看得出，方芹从后面将他叫住，说要卖给人，光看得出不行。谢微本想替孩子解围，话到嘴边，却只把针递还，让她自己拉一拉松处。孩子试过，线果然被指尖带长，便垂下眼睛拆针。程峥坐在一旁，摸着自己方才接过的结头。

晚些收工，程峥伸手去取她的发簪，手在半途被她捉住。“不是今日不用么？”她说。他耳根又红，原来只是见簪上沾了根线，想替她摘。谢微看一眼自己的指尖，也觉好笑，松开手，让他将那根线挑走。窗外卖菜的人在喊清货，程峥应声问她要不要看看，她说先拿针篮回去，再买。

回到家，谢微将木梳放进旧布套，挂到离绳料较远的墙钉上。程峥拿那团被勾出的毛丝问丢哪里，她给他看一只放废线的小盒，可以待日后补粗边。他将线团放进去。谢微想起一早那一股要摔出去的力，仍有一点难堪，摸了摸墙上的梳套，回身给自己倒水。程峥已经把小刀擦好收起，桌面空着。