看花的人不在山上

吴茵将那截浅青布翻到第三回，宋棠才知道她不是来送酒的。

布上有几道旧折，光一换，颜色就从青变灰。她说四月初六过生日，余岑买来一小段，只够做两只袖，偏要自己猜能做什么。她当时嫌他被铺里哄，说这样的料补在旧衣上，倒像两只胳膊先过了节，人还留在去年。如今越看越喜欢，又怕自己一剪坏，连能补的旧衣也没有。

宋棠接来，在手背上比，问怎么不做一条领。吴茵说余岑也这样讲，他那天一开口，自己便非要同他拧，连本来觉得好也不肯点头。她笑，像怕宋棠笑自己二十七岁还没过完这点气，赶紧将布折回去。

四月二十七的店里不忙，季安去收一批干菜，慕枝带钱盼到后院晒被。宋棠叫吴茵坐，想给她倒酒，转手改拿热水。她接盏，喝半口，才问五月初六可有事。

宋棠没有立即说无，先去看灶边挂的日子。初六平常，既非集日，也不是哪家定过席，自己只记着初八前须收一坛老酒的钱。她回来，说若在镇里，总有一堆不做也不会自己跑掉的事，问她要做什么。

吴茵把指头压到布角，说想同余岑去桑浦。镇南六里，这几日花开，铺里新布也到了，母亲从前在北边认识的一位旧友如今住那边，年前叫人捎过话，她一直没去成。余岑已将初六的磨工同人换开，想两个人走一趟，晌后便回来。

“你娘的旧友，认得你？”宋棠问。

“小时候见过。她姓钟，小时候总给我留一只小馒头。我如今去了，也许先认不出。”

宋棠听见姓，想起自己从未听方雪荔说过一句话，倒会因一个旧友的名字，在心里先将那人放到自己够不着的地方。她端起盏喝水，水已不烫，嘴里一时没什么味。

吴茵又道余岑母亲初五晚上来，余葵跟祖母熟，留在院里有人看。父亲却不太肯跟她久坐，自己离开一阵，他便总问，原来请过邻家成人临时照看的，也有各自的活，初六那日腾不开。她说到这里，终于停住，不再拿那截布来盖住想说的话。

宋棠把手里的盏放下，问要陪多久。

对方的肩明显松了一点，又赶紧答早饭前若能到，午后不久便回来，从山院去桑浦，单程十二里，早些出门，逛布和拜访都不贪久。宋棠说自己从镇里上山也得走，天还暗时不想赶，能在卯末前后到，最迟未初要下山，店里晚饭还要自己尝味。

吴茵点头，说辰前出院，路上不歇摊，赶得及。她想再许一句一定早回，宋棠却先笑，说若真晚了，先叫人捎话，别让自己临到门口不知该走还是留。吴茵也笑，答好，不把下雨也先许成晴。

两人安静了一会儿，窗边有个客进来买小坛酒，宋棠起身取，吴茵将自己的布挪开，免得沾到。客人问山上的菊酒还有么，她指给他看哪一坛是今年早先收的，又说今日来的人才真做这个，他若要多，自己可以帮问。吴茵听过，笑着接话，讲坛口大小，语气一下利索，方才来求人的小心反倒全退了。

客走后，她掏出小纸记下明日要送一坛，末了才问宋娘可吃得惯山上的粥。宋棠说粥成，得给自己留一点咸菜，不要又端两碗甜的叫人当点心。吴茵应下，早饭和午饭都提前备好，不叫她上来还接灶；父亲吃饭慢，热一热便能同桌。

宋棠问他如今爱坐哪边，吴茵用手指窗，说仍喜欢看见门，院里有人经过，他能望一眼；若自己不在，别总同他讲等一会儿，讲当下做什么更肯听。她说着，忽然苦笑，说这些自己也常做不到，前两日忙着数坛，只答等，答到最后父亲连要什么也忘了，自己还在恼他又叫。

宋棠没有接一句别自责。她想起自己在后檐下说话冲，也不过是脚冷了，便把心里不舒服都推到一个不让她拿耙的人面前。她低头看吴茵袖口，那里有一针浅青，和带来的布一个颜色，显然已经试补过，便问她到底剪没剪。

吴茵脸一红，展开布，原来短了一角。她说试着剪过一条，歪了，余岑笑，自己把剪子拍到桌上，叫他有本事自己来。结果他真拿了，剪得比自己还歪，最后两个人各留一段，谁也别说谁手稳。

宋棠笑出声，说这还怕自己教你，那你们夫妻得再多买半尺。吴茵却将那点歪边理好，认真道也不难看，袖子动时能瞧见，不像从前总穿一件灰，自己走到哪处，都像家里灶上的烟还没散。

慕枝抱被从后头过，正看见那布，也来摸一摸。她说桑浦这回有几种新样，若价不贵，带点边料回来，能给盼儿做束头的小带。吴茵说自己先看，不敢替买得好，儿媳笑道先让自己听一回，也比只听你们说酒香强。

两个人谈起布，宋棠坐在旁边反而插不进。慕枝把被交给季安，叫他别拖地，自己又问哪家铺货齐。儿子刚回来，抱住那一大卷，被角遮了半张脸，闷声问你们几位今日到底谁算客。吴茵赶紧起身帮托，被子却又被两人拽向不同地方，宋棠在旁边笑得直不起腰。

吴茵将出门时，余岑恰从街另一头来，肩上背着工具，鞋边全是白粉。他看见妻子，先朝她袖口伸手，吴茵往后一闪，道脏。他只好将手在自己衣上擦，两袖都白，越擦越像专要把她的衣也染上。慕枝在后头笑，吴茵终于从袖里取一小块布，抓过他的手擦净，嘴里仍说刚剪的料，别又拿来擦铁。余岑低头，竟真让她一根指头一根指头地擦，等擦到最后，忽然收掌，将布和她的手一同扣住。吴茵朝门内看，脸一下红，甩开说走不走，还要回家吃饭。宋棠站在柜后看见，慢慢将酒塞按紧，等那两个人出了门，才发现自己也笑着，手边的空盏已经擦过两回。

等人散了，她才向季安提初六。儿子到灶边看过，问一早便走么，她说要早，半日午后便回。他答那早饭少做一锅粥，汤饭照旧开，叫她不要在路上又买一篮没吃过的野菜回来。他说得自然，她却听见自己想答一句还不知道去不去。

话到嘴边，她忍住，只说知道了。

晚上收店，裴灯娘拿着一截烤焦的边饼来，问可有冷酒，老头烧坏一炉，自己吃了三块，越吃越气，得换个味。宋棠倒半盏，陪她坐，说初六要到吴家一晌，邻人一听便问又是人手不够？她说这次是两个人真要出门，不是出了事才叫自己赶。

裴灯娘咬饼，停一刻，说你倒肯答。宋棠也低头，拿指头拢起碟边几片焦屑，答想去坐坐，也怕自己坐不好。他若又叫徒弟，自己未必每次都能笑。裴灯娘说那就别总笑，笑一早晌，脸都酸，自己卖饼遇上磨蹭的客，也有几回不肯理。

宋棠听得乐，指她杯里说酒不是让你替自己骂客。裴灯娘道酒付钱，谁骂谁还没定。她真从袖中取两枚放下，宋棠推回，她又推来，两个人最后为了谁欠谁半杯，吵得比白日那几个买酒的还响。

次日清晨，宋棠将初六写在自己日子纸的旁边。字不大，只占一角，下面仍是收酒钱、买盐、替孩子换衣带。写过她站一会儿，又添卯末、未初两个时候，怕自己临出门时又拿不准。

窗外有燕落到屋檐，叼起一根不知哪家飘来的细线。她将纸挂回去，儿子来取勺，抬头看见，随口说初六是他煮汤，别让慕枝又添一次火。宋棠点头，转身去舀今日第一壶酒。酒线稳稳落进客人的坛里，坛口满得正好，她抬手收住，一滴也没多倒。