Un bol qu’on laisse refroidir

Fei Shao posa devant Lu Yan une feuille mince où il avait ébauché le plan de chargement. Il en retint d’abord le coin supérieur pour empêcher le vent du fleuve de la soulever. Lu Yan baissa la tête pour chercher la colonne des marchandises sèches. Fei Shao lui dit de ne pas se fier aux blancs sur le papier. Tout ce qui n’y était pas écrit n’était pas forcément une place libre. Le papier serait chargé tôt cette fois, et les feuilles de bambou devaient être mises sur des râteliers pour que l’air circule. Une douzaine de jarres n’étaient pas bien lourdes, mais il fallait commencer par mesurer l’endroit où on les poserait.

Lu Yan dit qu’il le savait. Il voulait seulement vérifier le prix du transport. Pour douze petites jarres de dix jin chacune, récipients et emballages compris, soixante-douze sapèques suffiraient-elles ? Fei Shao fit le calcul. Cette somme couvrirait le fret et la manutention, à condition de ne pas engager une petite barque pour le transbordement. Les Yao devraient faire eux-mêmes un emballage solide. Il nota le chiffre pour Lu Yan et, le voyant le relire, lui dit en riant qu’il y mettait cette fois plus de soin qu’à calculer son propre salaire pour la maison de transport.

« Et la place ? » demanda encore Lu Yan.

Fei Shao reprit le brouillon du chargement. Le bateau qui descendait le fleuve avec les messages pour le chef de comptoir allait partir. Il fallait lui envoyer par écrit la quantité et la date de livraison pour qu’il vérifie aussi de son côté. Ici, il fallait recouper le tout avec les bordereaux originaux des propriétaires. Fei Shao ne se risquerait pas à répondre pour le bateau entier sur la foi d’un brouillon. Lu Yan écrivit comme convenu douze jarres, arrivée le trente du quatrième mois, plia le billet et vit de ses propres yeux le messager le porter à bord. Le bateau descendait déjà avec le courant, la voile encore serrée, que Lu Yan avait mentalement rempli la case des Yao. Il ne restait, à son avis, qu’à attendre une réponse officielle.

Le port était animé avant midi. Il aida Fei Shao à vérifier deux paniers de marchandises sèches et, lorsqu’il releva la tête, le soleil avait déjà dépassé le zénith. Yao Jia avait dit le matin qu’elle viendrait acheter ici de l’herbe souple pour emballer les jarres et lui apporterait un repas au passage. Il avait répondu qu’il l’attendrait devant l’entrepôt de l’est et n’était donc pas allé manger avec Fei Shao. Il se lava d’abord les mains, puis s’assit près de la porte. Fei Shao se retourna deux fois vers lui et lui demanda s’il ne venait vraiment pas. Il fit non de la main et, craignant de paraître trop attendre ce bol de nourriture, baissa de nouveau la tête pour tripoter un bout de corde rompue.

Yao Jia n’arriva qu’après midi. Il vit d’abord le bol de légumes qui dépassait de son panier, puis l’homme debout à côté d’elle, le bas de sa tunique bleu sombre proprement relevé, sans sac sur le dos et avec seulement un faisceau de ficelles fines à la main. L’homme montra l’ouverture du panier. Pour emballer une jarre, dit-il, la grosse corde tenait moins bien. Il suffisait de mouiller la ficelle fine avant de la serrer, on forçait moins. Yao Jia écouta, prit la ficelle qu’il lui montrait et l’essaya. Au milieu de son geste, elle se mit à rire. Tu dis ça à chaque fois, et à la fin tu me fais toujours acheter davantage.

L’homme rit à son tour et répondit que, si l’achat servait, ce n’était pas une tromperie. Debout au soleil, ils enchaînaient leurs répliques avec tant d’aisance que le « Pourquoi si tard ? » préparé par Lu Yan était devenu comme un bol vide qu’il ne savait où poser. Quand il se leva, Yao Jia l’avait déjà aperçu. Elle commença par dire qu’elle était en retard. Elle avait fait un détour par le sud pour acheter de l’herbe souple, avait rencontré Zhang Chen et s’était attardée un peu. Elle lui tendit le panier du repas, avec un regret sincère, sans avoir l’air de lui demander de ne plus lui en vouloir.

Zhang Chen se présenta. Lu Yan reconnaissait son nom de famille sans pouvoir le rattacher à son visage. L’autre se souvenait des Lu et lui demanda s’il rentrait de Yuepu, où lui-même avait fait du transport pour d’autres autrefois. Lu Yan lui répondit qu’il travaillait maintenant à la maison Yonghe. Zhang Chen dit qu’il devait donc connaître le responsable Wen, qui, deux ans plus tôt, avait réceptionné toute une cargaison de sacs de riz et leur avait ôté une belle épine du pied. Lu Yan avait aussi participé à cette affaire, mais il se souvenait moins de la cargaison de riz que des gens qu’il avait fallu trouver au milieu de la nuit pour rapiécer les sacs. Ainsi, ils s’étaient déjà croisés au même endroit, à une feuille de cargaison de distance.

Yao Jia découvrit le bol de riz. Deux tranches de concombre mariné étaient posées dessus ; il y avait aussi un bol de tofu aux pousses de bambou. La vapeur s’était dissipée depuis longtemps et une petite goutte de sauce avait figé sur le bord. Lu Yan prit les baguettes et dit qu’il n’avait pourtant pas faim. Il ne comprit qu’après coup que sa remarque tombait mal. Yao Jia lui jeta un regard sans le reprendre et posa tout de même l’autre bol bien stable à portée de sa main. En voyant ses mains, Zhang Chen lui demanda soudain si elle se rappelait le nœud qu’il lui avait appris la dernière fois : si elle l’utilisait aux deux anses d’une jarre, il ne fallait pas tirer d’un seul côté.

Elle dit qu’elle s’en souvenait et qu’elle l’avait déjà défait et refait deux fois. Au début, elle avait serré la petite jarre comme on attache un bœuf, puis elle avait pris le coup. Zhang Chen sourit en découvrant ses dents d’un côté et dit qu’elle s’était enfin rappelé qu’il ne lui demandait pas d’attacher tout un fleuve. Lu Yan tenait ses baguettes et regardait toujours son riz, mais son oreille s’était accrochée à ces mots, « la dernière fois ». Il avait cru qu’en revenant il lui apporterait un savoir-faire qui lui était étranger, celui du transport des marchandises par bateau. Or, avant même son arrivée, quelqu’un s’était déjà tenu devant la porte de chez elle pour lui montrer comment passer une corde.

« La famille Zhang est à Changgan ? » demanda-t-il.

Zhang Chen répondit qu’il habitait à l’avant-port de la rive sud. Il venait chercher une vieille planche pour sa femme, qui s’en servirait dans sa boutique pour maintenir des échantillons de tissu à plat. Il lui en fallait une plate sur les quatre côtés, sans ornement. En parlant de sa femme, il baissa les yeux sur la ficelle qu’il tenait et se rappela qu’il avait un autre écheveau à laisser à Yao Jia. C’était ce qui lui restait de la dernière fois, autant lui épargner un déplacement pour si peu. Yao Jia lui tendit deux sapèques au lieu de le prendre en cadeau. Il les accepta, les rangea et lui dit que la prochaine fois qu’il lui en manquerait, elle pourrait venir le trouver sur la rive sud.

Lu Yan se sentit d’abord un peu soulagé, puis trouva aussitôt ce soulagement bien peu à son honneur. Que Zhang Chen ait une femme et qu’il soit déjà venu chez les Yao, c’étaient deux faits liés qui ne s’annulaient pas. Yao Jia avait reçu la corde en toute simplicité, comme la veille avec le client de la maison Tao. Ce n’était pas parce que quelqu’un la connaissait qu’elle prenait un air de devoir s’en expliquer à Lu Yan. Il baissa la tête pour prendre une bouchée de riz. Le tofu était froid, les pousses de bambou légèrement sucrées. Il n’arrivait même plus à dire s’il y avait moins de vinaigre que la veille.

Zhang Chen partit le premier, par le passage étroit devant l’entrepôt, à la recherche du menuisier. Yao Jia resta à regarder le paquet de corde, en tira un bout, le tendit à Lu Yan et lui demanda si, noué comme ça, il satisferait aux conditions de réception de la maison. Il prit la corde et serra plus fort qu’il ne le pensait, au point que le chanvre fin lui entra dans les plis de la paume. Elle le sentit et leva les yeux. Il relâcha sa prise et dit que chacun avait sa manière de nouer, qu’il faudrait encore vérifier une fois à bord et que connaître quelqu’un ne suffisait pas à faire accepter un chargement.

Ses paroles étaient justes, mais elles tombèrent froidement entre eux. Yao Jia reprit la corde, l’enroula lentement et répondit qu’elle lui demandait précisément à quelles conditions on accepterait la marchandise et qu’elle ne lui avait demandé aucune faveur au nom de qui que ce soit. Lu Yan voulut se reprendre, mais commença par lui demander si elle avait rendez-vous de longue date avec l’homme de la famille Zhang ce matin-là. Elle le regarda, un sourcil levé. Le vent de l’après-midi lui rabattit quelques mèches sur la joue. Elle les lissa de la main, puis répondit, après un moment, qu’ils s’étaient rencontrés là où elle achetait la corde.

« On se connaît depuis quelques années », ajouta-t-elle.

Cette phrase le laissa plus démuni qu’une explication. Lu Yan avala son riz. En entendant quelqu’un l’appeler dans l’entrepôt pour vérifier des chiffres, il se leva et posa son bol sur une moitié de planche propre. Il voulait dire qu’elle attende un instant, mais ce qui sortit, c’est qu’il avait du travail et qu’elle pouvait partir si elle avait encore à faire. Yao Jia regarda le bol à moitié mangé et dit qu’il pouvait le laisser là et le rapporter plus tard. Elle devait effectivement encore acheter deux poignées de paille, elle n’allait pas rester là à ne rien faire au milieu du travail du bateau.

Après son départ, Lu Yan entra dans l’entrepôt et lut sept cent soixante-six là où il était écrit sept cent soixante. Fei Shao, debout à côté de lui, l’entendit finir de lire et lui demanda dans quel panier avaient poussé ces six sapèques. Lu Yan baissa les yeux pour vérifier. Il s’aperçut alors qu’il avait pris un petit crochet en marge pour un six. Il remit la feuille droite et termina de nouveau la vérification. Fei Shao ne profita pas de l’occasion pour lui poser d’autres questions. Il lui dit d’abord de finir son repas, sans mettre sa mauvaise humeur d’homme affamé dans les comptes de la maison.

Le repas avait complètement refroidi et le riz restant formait un petit amas. Lu Yan l’écarta lentement avec ses baguettes et se rappela soudain l’année de ses dix-sept ans. Yao Jia et lui s’étaient donné rendez-vous sur la grève pour ramasser des cailloux. Son père l’avait retenu pour porter des marchandises et il était arrivé avec deux bonnes heures de retard. Yao Jia était toujours là, ses cailloux avaient tous eu le temps de sécher au soleil dans sa main. En le voyant, elle lui avait d’abord demandé pourquoi il avait mis si longtemps. Il s’était moqué de son impatience. Elle avait alors caché le plus beau caillou dans sa manche et refusé de le lui donner. Par la suite, quand il racontait ce souvenir, il se rappelait toujours qu’elle avait fini par le lui donner, et oubliait qui avait dû passer ces deux heures à attendre.

À présent, il avait attendu moins d’une heure et on lui avait même apporté son repas. Pourtant, il avait déjà l’impression d’avoir beaucoup cédé. Lu Yan ramassa le dernier grain de riz de ses baguettes et le garda dans sa bouche, le visage de plus en plus chaud. Il voulut la rattraper au coin de la rue pour lui dire qu’il avait parlé trop durement tout à l’heure, mais craignit que les premiers mots qui lui viennent ne soient encore une question sur Zhang Chen. À la fin, il se contenta de laver le bol, de le retourner près de la porte de l’entrepôt et d’attendre de pouvoir dire autre chose.

L’inspection des marchandises terminée dans l’après-midi, Fei Shao l’emmena voir quelques ballots de feuilles qu’on n’avait pas encore descendus en cale. Yu Erniang était absente. Liang Baishun, assis à l’ombre, défaisait une partie de l’enveloppe usée jusqu’à se déchirer. À l’intérieur, les feuilles étaient rangées avec soin, les claires alternant avec les foncées. Un ballot ne paraissait pas bien gros, mais une fois dans les bras, il cachait la moitié du corps. Lu Yan tendit la main pour soutenir l’autre côté, voulant le déplacer pour voir. Liang Baishun lui dit de ne pas le mettre debout. Les coins des feuilles se plieraient facilement, il fallait le poser à plat pour qu’il soit stable. Lu Yan s’exécuta. Toute la journée, les gens lui avaient expliqué comment poser les choses, et chaque fois il avait commencé par tendre la main de travers.

À l’approche de la fermeture de l’entrepôt, il reprit le chemin de la ruelle avec le bol lavé. Devant chez les Yao, il vit Yao Jia qui refaisait l’attache d’une jarre vide avec la ficelle fine laissée par Zhang Chen. Elle appuya du poignet, et le nœud épousa mieux la jarre que le précédent. Il s’arrêta un instant, entra tout de même et posa le bol sur le comptoir. Elle leva les yeux et lui demanda s’il avait fini de manger. Il répondit que oui et ajouta qu’il attendait toujours une réponse sur la place en cale, mais que le fret restait compté à soixante-douze sapèques. Elle acquiesça et nota la somme sans lui poser d’autre question sous prétexte qu’il était venu plus tôt que d’habitude.

Debout devant le comptoir, Lu Yan finit par dire qu’il n’aurait pas dû lui parler comme il l’avait fait avant midi. Yao Jia tenait toujours sa corde. Elle fit « hum », puis dit qu’elle aurait dû apporter le repas un peu plus tôt et qu’à l’avenir, si l’heure changeait, elle ferait prévenir. Il voulut dire que ce n’était pas à cause du repas. Elle le regarda, et il s’aperçut qu’il ne savait toujours pas comment poursuivre. Elle attendit sans finir sa phrase à sa place. Il répondit finalement d’accord, se tut un moment, puis dit que les pousses de bambou étaient meilleures que la dernière fois.

Yao Jia sourit enfin et dit qu’aujourd’hui elle avait voulu lui faire goûter quelque chose de plus léger. Il baissa les yeux sur le bol vide posé sur le comptoir, vraiment contrarié d’avoir été si absorbé par son malaise qu’il n’avait même pas su reconnaître ce goût. Elle lui tendit la petite soucoupe de dégustation et lui dit de reprendre une bouchée sans riz. Il le fit. L’acidité vint toujours en premier, puis la légère douceur des pousses, comme si une petite joie que cette journée lui réservait depuis le début avait fait un long détour avant de lui arriver enfin sur la langue.