La tache d’encre près du cheval de bambou

Quand Lu Yan retrouva son nom dans le registre, il posa d’abord l’ongle dessus. La veille, il avait déjà vu la ligne sur les prunes vertes et s’était dit que le reste concernait tout au plus les petites dépenses que sa mère faisait çà et là. Il ne s’attendait pas à retrouver, deux pages plus loin, sous les chiffres de tables et de chaises prêtées, un « 砚 » tout de travers. Quelqu’un avait tiré un trait oblique dessus sans le barrer complètement, et un « 葭 » encore plus petit était serré à côté.

Dans l’arrière-cour, Yao Jia indiquait au charpentier He quelles jarres déplacer en premier. À travers la fenêtre, il n’entendait que des bribes de phrases. Il ne l’appela pas tout de suite et regarda d’abord la date. Il avait alors neuf ans et Yao Jia huit. Ils n’étaient pas encore à l’âge où il fallait se cacher pour se parler. Quelqu’un donnait une fête dans la ruelle et les deux familles avaient prêté des bancs. Lui s’était assis à la table pour écrire les noms, disant qu’il fallait noter à qui appartenait chaque chose, et avait insisté pour qu’on compte aussi son petit tabouret.

Il ne se souvenait plus de la famille qui célébrait le mariage. Il se rappelait seulement les deux grandes marmites dressées dans la cour, la vapeur du riz gluant qui imprégnait les vêtements de quiconque passait près d’elles, et le panier de bols vides qu’il portait pour Ruan Xin quand deux brins du fond avaient cédé à mi-chemin. Aucun bol ne s’était cassé, mais ils portaient tous dessous une trace de boue. De peur de se faire gronder, il s’était accroupi près du puits pour les laver. À l’époque, la corde du puits était plus grosse que son poignet. Ruan Xin était venue, ne lui avait pas demandé de reprendre le panier et lui avait simplement donné un morceau de gâteau de riz tout chaud.

Il eut soudain envie de savoir à quelle heure elle avait enfin pu manger. Il tourna les pages et retrouva l’écriture du banquet de mariage. Le riz et les légumes étaient détaillés, et des marques indiquaient combien de tables et de chaises avaient été rendues. Il y avait même un cercle à côté des deux bassines en terre prêtées par sa mère. Plus bas venait l’écriture de Ruan Xin, qui avait noté « fait », « livré », et à la dernière ligne, qu’on avait utilisé un sac de cendres du foyer. Lu Yan fixa la page un instant, porta la main vers sa feuille neuve, songea à ajouter une ligne, puis s’arrêta.

Ce registre était plus difficile à tenir qu’un compte de cargaison. Il y avait du riz emporté à crédit, du tissu vendu pour le compte d’autrui, des tables et des chaises empruntées pour un mariage, et quantité de petites choses auxquelles on ne savait mettre aucun prix : un malade dont on s’était occupé, un enfant gardé quelques jours. Le cheval de bambou sur lequel Yao Jia galopait autour du puits quand elle était petite figurait aussi dans le coin d’une page. Le bambou venait des chutes laissées par les voisins après avoir réparé un panier, et rien n’avait été facturé.

Le coin de la page était ramolli depuis longtemps à force d’être tourné. Lu Yan vit les caractères « 竹马 », cheval de bambou, et rit tout haut. Yao Jia passa la tête à la fenêtre de derrière pour lui demander ce qu’il y avait. Il souleva le registre. Elle ne comprit pas tout de suite. En le voyant désigner le caractère « 料 », matériaux, elle dit que c’étaient les restes d’une réparation de panier chez les Han. S’imaginait-il encore qu’il avait lui-même rapporté le bambou de la montagne sur sa palanche ? Il répondit par réflexe qu’au moins la ficelle qui attachait la tête du cheval venait de lui. Yao Jia rit et dit qu’elle avait été coupée près de son propre foyer.

Les doigts de Lu Yan se replièrent comme si le bout de corde les avait vraiment liés un instant. Le charpentier He, qui avait entendu de l’autre côté de la fenêtre, se mit à rire lui aussi et demanda s’ils parlaient de la carcasse cassée derrière la porte. La veille, en cherchant une latte de bambou pour caler la fenêtre, il avait failli la fendre, mais Yao Jia l’en avait empêché. Il alla la chercher. La moitié de la tête du cheval s’était défaite et, on ne savait de quelle année, deux bouts de corde dépareillés entouraient le corps de bambou. En le secouant, on n’aurait pas dit qu’il courait, mais qu’il n’arrêtait pas de hocher la tête.

Yao Jia dit qu’elle l’avait retrouvé cette année en rangeant le grenier. Sa tante l’avait d’abord mis de côté pour que Xiao Geng joue avec. Mais en le prenant et en le secouant, elle en avait fait tomber tout un ventre de feuilles brisées et avait fini par l’adosser à la porte en attendant que Yao Jia le démonte. Lu Yan le prit sans oser serrer. La pulpe de ses doigts retrouva tout de même l’endroit où il le tenait autrefois. La peau du bambou n’était plus lisse depuis longtemps, mais à l’endroit où sa main se posait elle était un peu plus blanche qu’ailleurs. Dans cette petite marque, sa main de neuf ans reprit soudain une taille qui lui permettait de saisir quelque chose.

« Tu avais même dit que c’était pour moi », dit Yao Jia.

Il le reconnut en riant. Ce jour-là, il avait levé le cheval très haut et refusait de le baisser tant qu’elle ne l’appellerait pas « grand frère Lu ». Elle s’y était obstinément refusée. Ils avaient fait le tour du puits et fini tous deux les pieds dans l’eau boueuse qui avait débordé. Ruan Xin les avait tirés de là, un de chaque main, en leur disant d’admirer les trésors qu’ils rapportaient aux pieds. De tout cela, il avait toujours retenu que Yao Jia avait bien voulu prendre le cheval, oubliant qu’avant de le prendre, elle avait rapporté ses chaussures boueuses à la maison pour lui.

Le charpentier retourna sous l’auvent arrière pour continuer d’examiner le bois. Yao Jia posa le cheval de bambou cassé contre le mur. Il ne faudrait pas que Xiaogeng le monte pour de bon et qu’il s’abîme une jambe qui se portait très bien. Lu Yan regarda la tête du cheval pencher sans dire qu’il suffirait de la réparer. Il retira de l’arceau de bambou une plume de poule fraîchement tombée là et la posa près du comptoir. Il lui sembla soudain qu’en revenant, il rapportait avec lui bien des choses que d’autres avaient déjà démontées, réparées ou affectées à un nouvel usage, alors que lui avait toujours cru qu’elles l’attendaient.

Dans l’après-midi, ils en vinrent aux foyers pour lesquels Ruan Xin avait préparé des légumes en saumure par la suite. La maison Qin, les Yu, les Chen du bout est de la rue, leurs noms revenaient tour à tour. Au début, ils mettaient en commun quelques jarres à la fois. Puis les quantités augmentèrent et une page ne suffisait plus. Yao Jia sortit un billet un peu plus récent, que sa mère avait gardé du temps où elle s’était renseignée pour prendre une part dans l’affaire. Le papier était minuscule, comme s’il n’avait pas été découpé à l’origine pour être conservé. Au dos, on distinguait encore la moitié du nom d’une pharmacie.

Lu Yan lut le début et leva les yeux pour lui demander de quand datait le billet. De six ans auparavant, dit Yao Jia. Elle en avait vingt-trois et sa mère avait dit qu’en travaillant à ses côtés, sa fille apprendrait le métier, mais qu’à l’avenir elle ne pourrait pas dépendre seulement de la quantité de légumes que les autres voudraient bien apporter. Yao Jia n’en dit pas davantage sur ce que sa mère avait pu penser alors. Elle posa le billet à plat près de la main de Lu Yan et alla rentrer les linges à jarres qui séchaient à la fenêtre. Lu Yan y lut les apports en riz, en sel et en récipients des différentes maisons associées. À la dernière ligne, on avait écrit que Ruan Xin fournirait le travail. La suite était vide.

Il se rappela Qin Shouyi, passé devant la porte le matin même. Le patron avait un peu grossi et portait toujours le même genre de veste brune au col raide. Il avait d’abord pris des nouvelles de Lu Zai. Apprenant que sa santé se maintenait, il avait tapoté le bras de Lu Yan avant de louer le savoir-faire de la jeune femme des Yao. Qin Shouyi avait dit que, si une femme pareille fondait un foyer à Changgan, elle saurait toujours s’en sortir. Lu Yan s’était tant appliqué à retenir son sourire qu’il n’avait pas songé à demander sur quoi reposait au juste cette vie qu’elle savait si bien mener.

« Cela veut dire que vous n’avez pas trouvé d’accord ? » demanda-t-il.

Yao Jia pliait les morceaux de toile un à un. Sa mère lui avait dit qu’elle avait abordé la question, répondit-elle. Le patron Qin et quelques autres foyers avaient dit que les voisins s’étaient toujours entraidés, et qu’à trop détailler les comptes on refroidirait leurs rapports. Plus tard, quelqu’un avait apporté à sa mère un petit panier de châtaignes. D’autres lui avaient dit d’emporter deux jarres de plus à vendre et qu’elle n’y perdrait rien. Sa mère n’avait plus discuté devant eux. En le racontant, elle eut un rire plus léger que tout à l’heure, à propos du cheval de bambou. En rentrant, sa mère avait même épluché les châtaignes et choisi les plus belles pour les lui donner.

Elle n’avait jamais entendu sa mère dire à combien cette part aurait dû s’élever. Les années de travail, le nombre de mains qui y avaient pris part, jusqu’à savoir qui avait porté une charge de plus, rien n’était détaillé dans le registre. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’après ce petit billet sa mère avait encore travaillé trois ans. Les mentions « fait » se serraient davantage vers la fin. Un jour qu’elle était malade et que son écriture n’était plus sûre, elle avait quand même demandé à Yao Jia d’ajouter la date de livraison des jarres de la journée. Yao Jia espérait encore alors que, pourvu que ce lot se vende bien, il serait plus facile d’en reparler la fois suivante.

Le pinceau de Lu Yan était déjà chargé d’encre. Il le tenait en suspens. À la maison de transport, c’était le moment qu’il détestait le plus, quand il comprenait bien l’affaire et que les chiffres restaient introuvables. Si l’eau gâtait quelques paniers de haricots, on pouvait les compter. Si une jarre se brisait, on en balayait les morceaux et on pouvait s’en expliquer avec le propriétaire. Devant cette ligne blanche, il ne savait même pas combien de personnes interroger pour commencer. Il voulut dire qu’il pouvait aller trouver le patron Qin, mais, en levant les yeux, il vit que Yao Jia regardait elle aussi le pinceau.

« Commence par noter ce qui reste à vérifier. » dit-elle, « Je t’ai demandé de regarder, pas d’aller me chercher des paroles qui me feront plaisir. »

Il acquiesça et écrivit sur une feuille à part « travail non compté ». Puis il lui demanda si sa mère avait jamais reçu de l’argent ou du riz de ces quelques familles, au-delà de ce qu’elle avait avancé en préparant les plats. Dès que la question fut sortie, il vit le regard de Yao Jia se durcir et faillit ravaler la fin de sa phrase. Elle ne répondit pas tout de suite. Elle alla dans la cour de derrière, déplia un linge qu’elle venait de plier, le secoua et l’étendit sur la perche de bambou, comme s’il s’avérait soudain qu’il n’était pas tout à fait sec.

Lu Yan baissa la tête et attendit. Au bout d’un moment, elle revint et dit que l’année où son père était tombé malade, les Qin avaient effectivement prêté du riz et les Yu apporté du charbon. Certaines choses avaient été rendues, pour d’autres on n’avait rien précisé. Il réserva donc une colonne à part, sans se servir de ces dons pour solder la mention « travail non chiffré ». Elle le regardait faire debout à côté de lui. Elle rapprocha lentement son tabouret et dit qu’on pouvait poser ces questions, bien sûr, mais que chaque fois qu’on les posait, c’était comme si ce seul sac de riz suffisait à dispenser de parler de toutes les années de travail de sa mère.

Dehors, la palanche du marchand de tofu résonna de nouveau. Au léger bruit des planchettes qui s’entrechoquaient, Lu Yan se rappela le petit coin de tofu que le marchand avait coupé en plus la veille. Il ne tira pas de conclusion à la place de Ruan Xin ou des Qin. Il se contenta, selon ce que Yao Jia lui disait, de séparer d’un côté les faits établis et de l’autre ce qui restait à demander. Peu à peu, on put écrire davantage sur le papier, mais il restait beaucoup de blanc. Yao Jia tendit soudain la main et montra une ligne. Cette année-là, c’était sa tante qui était malade, pas elle. Sa mère était allée passer trois nuits chez sa tante, qui était venue s’occuper de Yao Jia par la suite. Le fait que les lignes se suivaient ne voulait pas dire que tout le travail était revenu aux Yao.

Il acquiesça et fit la correction. Elle alla retirer la petite marmite du feu. Peut-être alla-t-elle trop vite, car le couvercle heurta le bord du fourneau avec un tintement. Elle laissa échapper un léger sifflement. Lu Yan était déjà debout, mais elle leva la main qu’elle ne s’était pas brûlée et dit que ce n’était rien, qu’elle s’était seulement effleurée. Du seuil, il la regarda passer le côté de son doigt à l’eau froide. Il repensa à la facilité avec laquelle il lui avait dit la veille qu’il connaissait les difficultés de sa famille et comprit que bien des choses qu’il croyait savoir se résumaient à une phrase entendue un jour.

Avant de poser son pinceau au crépuscule, il relut depuis le début les noms qu’ils avaient relevés ce jour-là pour aller se renseigner. Quand il arriva à Yao Lan, Yao Jia dit de ne pas y aller dès le lendemain. Sa tante devait encore faire échanger ses chaussures neuves. Si elle y allait aujourd’hui, elle n’aurait peut-être pas le temps d’entendre une demi-phrase. Lu Yan sourit et nota cela dans un coin du papier. Il écrivit bel et bien « 先换鞋 », « changer d’abord les chaussures ». Yao Jia se pencha pour voir et voulut d’abord lui faire rayer ces mots, puis elle se mit à rire elle aussi. Comme ça, dit-elle, on ne risquait pas d’oublier. Autant les laisser.

Il remit le papier en place en appuyant dessus. Dehors, le vent fit doucement pivoter le cheval de bambou d’un demi-tour. La boucle de fil rouge qui subsistait sur sa tête avait perdu jusqu’à sa couleur d’origine. Lu Yan eut soudain envie de lui demander ce qu’elle avait encore gardé au fil de ces années, puis se dit qu’à poser la question de cette façon, il serait comme quelqu’un qui vient d’apprendre à reconnaître les objets et s’empresse de mettre la main sur tout ce qui se trouve dans la pièce. Il finit par lui demander seulement s’il devait revenir à la même heure le lendemain matin. Elle lui dit de venir un peu plus tard, le temps qu’elle aille acheter des pousses de bambou. Cette fois, il retint le délai, sans décider à sa place combien elle devait en acheter.