L’acidité qui se fait attendre

Le dix-sept du sixième mois, Yao Jia souleva le couvercle de la deuxième jarre de prunes mises à mariner à la fin du cinquième mois.

Du petit panier acheté à part le vingt-neuf du cinquième mois, elle avait mis une partie des prunes dans le sucre et l’autre dans le sel, dans deux petites jarres distinctes. Le premier paquet de prunes vertes à six sapèques était depuis longtemps terminé. Dans la jarre au sucre qu’elle ouvrait en premier, les fruits du dessus avaient déjà changé de couleur. Elle en sortit un avec une petite cuillère propre et le porta à ses lèvres. Avant même qu’elle morde, le fond de sa langue avait reconnu l’acidité. Elle rit de voir sa mémoire plus obstinée encore que cette pointe de douceur dans sa bouche, puis mordit lentement dans le fruit. La chair près du noyau était encore ferme et il était impossible de l’avaler d’une bouchée.

Un vieil homme vint prendre du vinaigre fort. En la voyant grimacer derrière le comptoir, il demanda en riant si même ce qu’elle préparait elle-même était mauvais. Yao Jia lui montra la prune et lui dit qu’elle était bonne, et acide aussi, pour de bon. Elle en prit une autre et l’invita à goûter. Le vieil homme avait de mauvaises dents et n’en suça qu’un peu de chair à l’extérieur, avant de dire que c’était trop sucré pour ressembler aux prunes de dame Xin. Elle s’était attendue à sentir encore sa poitrine se serrer à ces mots. Sa main s’était pourtant déjà portée vers la coupelle de sucre, et elle répondit qu’elle gardait cette petite jarre pour elle et qu’elle avait eu envie de prunes plus sucrées.

Le vieil homme rit et lui dit d’en garder davantage. Si les jeunes et les vieux avaient tous les mêmes goûts, la vie perdrait la moitié de son animation. Il emporta son vinaigre corsé. Il ne restait que les noyaux de prune dans la soucoupe, et Yao Jia les ramassa. Sa mère non plus n’aimait pas qu’on en jette tout un tas dans l’évier, où ils vous glissaient entre les doigts quand on les repêchait. Yao Jia alla donc les jeter dans le panier à déchets dehors. Quand elle revint, le sucre avait fondu dans sa bouche. Elle prit une autre moitié de prune et s’assit près du comptoir pour la manger lentement, sans se presser de faire de cette bouchée un nouveau produit auquel les clients donneraient leur approbation.

Le moût fraîchement mis à fermenter était toujours dans un coin de la cour. Quelques jours plus tôt, quelqu’un avait demandé si elle pouvait déjà lui en servir un peu, parce qu’il voulait un goût de frais. Elle l’avait emmené choisir dans la rangée des vinaigres arrivés à maturité, sans toucher à la jarre qui avait encore besoin de temps. Aujourd’hui, le couvercle avait un peu de jeu. Elle alla le remettre d’aplomb et entendit un bruit ténu à l’intérieur. On l’appela de nouveau du côté du foyer. C’était un voisin venu reprendre le récipient vide lavé la veille. Il attendait de pouvoir rentrer avec sa petite cruche, sans venir la presser de vendre tout son été.

Elle tendit la petite cruche au client. Derrière le comptoir, deux jarres avaient été rapprochées un peu trop et elle dut se pencher pour les faire pivoter. Gao Jiang passa devant la porte, la vit pousser du coude et lui rappela en riant qu’elle lui avait bien dit de laisser un demi-pas de plus, mais que Yao Jia avait insisté qu’elle avait assez de place pour tenir debout. Elle avait la place, répondit Yao Jia, c’étaient les jarres qui étaient grosses. À peine l’eut-elle dit qu’elles rirent toutes les deux. Gao Jiang n’entra pas lui prêter main-forte. Elle devait livrer aujourd’hui la pile de vêtements lavés et amidonnés qu’elle portait dans ses bras, et avait coincé sur le côté une chaussure de Xiao Geng dont le dessus s’était détaché, à faire raccommoder d’abord.

Yao Jia remit la jarre bien droite avant de sortir à sa suite pour lui dire qu’elle avait ouvert les prunes au sucre. Gao Jiang dit que si elle rentrait assez tôt, elle viendrait y goûter le soir. Il ne fallait pas que Yao Jia se réserve d’avance toute la meilleure moitié. Yao Jia lui répondit que de toute façon, elles étaient à elle. Gao Jiang leva la main et dit que, raison de plus, elle viendrait voir jusqu’à quel point Yao Jia pouvait aimer le sucre. Elle n’avait pas ralenti et sa silhouette disparut vite au coin de la ruelle.

Ce soir-là, Gao Jiang ne vint pas. Quelqu’un avait livré des vêtements au mauvais endroit et elle était allée les récupérer. Rentrée tard, elle lança seulement par-dessus le mur qu’elle viendrait goûter le lendemain. Yao Jia remit au frais les quelques prunes qu’elle lui avait réservées et ne laissa pas une visite manquée arrêter le repas qui cuisait dans sa marmite. Elle se servit un bol, prit un peu de melon salé et mangea la moitié du bol avant de s’apercevoir qu’elle en avait pris trop peu. Elle alla en reprendre à la jarre. Un petit carré de lumière de la lampe tomba sur sa manche. Même quand on mangeait seule, il fallait se lever pour se resservir.

Le dix-huit, elle alla livrer chez les Qin les deux jarres de légumes marinés commandées la dernière fois. Ils étaient venus se renseigner le dix-sept et avaient alors convenu de les prendre avant le vingt et un. L’échantillon arrivé à maturité avait été examiné la veille, et aujourd’hui, comme il y avait assez de bras, le chef de cuisine avait demandé qu’on rapporte les jarres plus tôt. Elle et le commis en soutinrent chacun une. À l’arrivée, on contrôla les cols comme convenu. La façon coûtait huit sapèques par jarre, soit seize pour les deux, et les ingrédients et les récipients furent comptés à part. Qin Shouyi était absent, mais il avait laissé l’argent à son régisseur, de sorte qu’elle n’eut pas à attendre debout le retour du patron pour s’entendre parler de la faveur qu’il lui faisait.

Elle encaissa la somme et le commis lui demanda si le prix resterait désormais le même. Yao Jia répondit que, pour le prochain lot, elle verrait d’abord ce qu’il faudrait et combien de jarres. Pour aujourd’hui, elle encaissait le montant convenu. Un peu embarrassé, il expliqua que son patron tenait à savoir d’avance à quoi s’en tenir pour pouvoir comparer avec une autre maison. Elle lui tendit alors une feuille. Il pouvait emporter le prix du jour pour comparer et, si l’autre maison lui convenait vraiment, il n’avait pas à s’en faire pour elle par avance. Elle dit cela d’un ton égal. Une fois dehors, elle sentit pourtant un léger creux, comme si la place qu’elle venait de faire dans ses paroles n’avait jamais tout à fait l’ampleur qu’elle aurait voulue en elle.

Dans la rue, quelqu’un vendait des bouquets d’armoise. Elle en choisit un petit, aux tiges plus fines, pour le mettre sous les étagères en rentrant. Le vendeur lui dit que les gros étaient plus parfumés. Elle en sentit un. L’odeur était effectivement plus forte, mais elle prit quand même le petit. La pièce n’était pas grande et elle ne voulait pas que chaque chose y couvre l’odeur du vinaigre. En passant devant la margelle du puits, elle reconnut la petite pointe d’acidité de chez elle et se dit soudain que les mots de sa mère avaient vécu sur sa langue pendant des années. Pour changer une soucoupe ou déplacer une jarre, elle avait toujours dû d’abord contourner ces mots. Maintenant, elle pouvait le faire simplement parce qu’elle avait envie d’une odeur plus légère.

Ce soir-là, une barque qui remontait le fleuve apporta un petit mot de Lu Yan. Le papier était petit. Sa mère était rentrée le quinze, l’arbre n’était pas mort, il avait beaucoup de feuilles, mais ne donnait pas de fruits. Lui avait fait attacher la bouillie une fois, et son père, lui, en avait fait tout un moment à boire du thé. Il y avait encore une phrase à la fin. Sa mère n’aimait pas tant de ciboules dans un bol. Il venait seulement de s’en rendre compte avec certitude. Les lèvres de Yao Jia se retroussèrent d’abord à peine. En arrivant à la bouillie brûlée, elle rit enfin tout haut.

Elle rapprocha la lettre de la lampe. Les caractères étaient moins réguliers et, à un endroit, le papier semblait avoir été plié en marchant, un pli traversant l’encre. Une phrase encerclée débordait dans la marge. La sœur aînée de sa mère, de peur qu’elle ait mal dormi, avait réchauffé plusieurs fois le petit-déjeuner. Yao Jia regarda longtemps la lettre. Pour la première fois, elle avait l’impression de voir vraiment Lu Yan sans la veste qu’il portait pour s’occuper des marchandises, de le voir rester interdit au bord d’une marmite, puis tenir son bol en attendant que son père finisse lentement de parler.

Elle pensa lui répondre que son père, lui aussi, se faisait du souci. Elle leva le pinceau, puis s’arrêta. Cela ressemblait moins à la façon dont elle lui parlait qu’à un jugement qu’elle porterait pour lui sur les siens. Elle écrivit simplement que le nouveau panier vapeur de Gao Jiang avait été réparé, que les galettes aux pousses de bambou avaient toujours une croûte épaisse et que Xiao Geng s’obstinait à y voir une qualité. Puis elle ajouta qu’elle avait ouvert une autre petite jarre de prunes au sucre, qu’elles étaient très sucrées cette fois et que cela lui convenait tout à fait. Elle n’ajouta aucun prix et ne lui demanda pas quand il lui arrangerait un autre départ.

Un coin de la lettre restait blanc. Elle prit son pinceau et dessina le petit bonhomme en bois, avec la tête un peu plus petite et les pieds délibérément grands, puis le suspendit par les pieds à une corde. Elle rit la première en voyant le résultat. Si Lu Yan le reconnaissait, il rirait sûrement de cette culbute impossible à finir. S’il ne le reconnaissait pas, elle attendrait son retour pour lui montrer le vrai. Il restait encore du blanc sur la feuille. Elle resta un moment debout, le pinceau à la main, puis le posa sans noyer dans un trait d’encre chaque mot qu’elle n’avait pas dit.

Le dix-neuf de bon matin, le billet partit sur le bateau qui descendait le fleuve. Il arriverait à Yuepu au plus tôt le vingt au soir. Yao Jia donna le nom et indiqua la maison Yonghe au porteur. Voyant qu’il avait bien retenu, elle ne répéta pas les indications. Après son départ, elle tenait encore le pinceau fin avec lequel elle avait dessiné le bonhomme de bois. En le tournant entre ses doigts, elle se mit un peu d’encre sur la main et alla la laver. L’eau était fraîche, et le léger parfum de la petite poignée d’armoise achetée la veille lui parvint aussi.

Gao Jiang finit par venir goûter les prunes. Au comptoir, elle n’en prit qu’une petite bouchée et fronça aussitôt les sourcils. Yao Jia prit peur et lui demanda si elles avaient tourné. Gao Jiang répondit que non, que c’était le sucre. Elle avait l’impression que Yao Jia lui avait fourré toute une coupelle de sucre dans la bouche. Yao Jia éclata de rire, et Gao Jiang aussi. Elle lui dit qu’avant, elle trouvait que les gens ne comprenaient rien au goût de dame Xin, et que maintenant elle était prête à s’effrayer elle-même d’un tout autre goût. Yao Jia ramena la coupelle contre elle, refusant exprès de lui en donner une deuxième. Gao Jiang tendit la main derrière elle en protestant que, si sucrées qu’elles soient, une prune de plus n’allait tout de même pas lui coller les dents.

Elles se chamaillaient tant que Xiao Geng accourut de la rue, croyant qu’il y avait vraiment de quoi s’amuser. Gao Jiang lui montra le noyau de prune. Fort déçu, il préféra retourner chercher le bonhomme en bois. Si les grandes personnes devaient rire autant pour manger quelque chose d’acide, comment les autres pouvaient-ils savoir ce qui les amusait ? À ces mots, Yao Jia rit de plus belle. Elle ne reprit ses esprits qu’en entendant la soucoupe heurter le coin du comptoir, et la rattrapa juste à temps pour ne pas répandre aussi le sucre par terre.

Le vingt et un au soir, elle referma le pot de sucre et laissa en place le petit pot de prunes salées pour que la saveur pénètre davantage. Dans l’arrière-cour, chacune des deux vieilles jarres de vinaigre avait sa louche et la nouvelle préparation fermentait encore lentement à l’ombre, au fil de l’été. Elle nota dans son livre de comptes le nombre de cruches de la journée, puis écarta le pinceau. Personne n’avait emporté la demi-prune laissée dans la soucoupe. Elle y mordit, et l’acidité lui plissa légèrement le coin des yeux. Au bout d’un moment, elle tendit de nouveau la main et ajouta à ce reste d’acidité la petite pincée de douceur dont elle avait envie.