等不来的酸味

六月十七，姚葭揭开五月末腌下的第二坛梅。

五月二十九另买的那小篓，一部分留糖，一部分作咸，分别入了小坛，原来那包六文青梅早已吃净。此刻先开的糖坛，最上几粒颜色已变，她拿干净的小勺取出一粒，抵到唇边，还没咬，舌根便先认出酸。她笑自己记性竟比嘴里那一点甜还固执，慢慢咬开，核边仍硬，不能一口吞过去。

柜外一个老人来取重醋，看她皱脸，便笑问是不是自家的也难吃。姚葭将梅举给他看，说好吃，酸也确实酸，另取一粒请尝。老人牙不好，只含外头一点，随即说甜得不像辛娘从前的。她原以为自己又会听得胸口一硬，手却已伸向糖碟，答这小坛留自己吃，想甜些。

老人笑，叫她多留，年轻人同老人一口，活着也少一半热闹。他带走自己的重醋，梅在小碟里只剩核，姚葭替收好，想起母亲从前也嫌别人倒一堆核在水槽，一捞滑溜溜的，便拿到门外废篮里丢。回来时嘴里的甜已化开，她又取半粒，坐在柜边慢慢吃，不急着将这一口变成客人能认的新货。

新投的醅仍在院角。几日前有人问能不能先舀一点，自己要的是新气，她带到熟成那排挑给他，没动正在等的这一坛。今日盖边略松，她去放稳，听里面细细的声，灶上又有人叫，原来是来取昨日洗好空器的邻人，等着拿小壶回家，不是来催她将整个夏天都卖掉。

她将壶递出，柜后有两只瓮先前挪得太近，得弯下腰才转开。高绛从门外过，见她用肘顶，笑她早叫多留半步地，自己偏说站得下。姚葭回自己站得下，瓮胖，话刚出口，两人都笑。高绛没有进来接，她怀里那堆洗浆的衣今日要送清，边上另夹小庚一只掉了面的鞋，要先去补。

姚葭将瓮转正，才追出去同她讲糖梅开了。高绛说傍晚若回来得早便来尝，不许她先将最好的一半都留给自己。她答本来就是自己的，高绛扬手，叫那自己更要来看看她究竟能吃多甜，脚下没停，身影很快转过巷角。

那天傍晚，高绛没来。有人将衣送错一处，她去追回，回来已晚，只隔墙叫了一声，明日再吃。姚葭把原先分给她的几粒放回阴处，没叫一个没能来的傍晚将自己锅里的饭也停住。她独自盛一碗，夹一点咸瓜，吃过半碗才发觉菜少，走到坛边又取，窗里一小块灯光落在袖口，原来一人吃也得起身添这一回。

十八她去覃家送上回订下的两坛瓜菜，是在十七日来问、当时另约二十一前取的。昨日熟样已经看过，今日人手来得齐，掌灶便先叫取回。她同伙计各扶一坛，到了照原先说的点口，工每坛八、两坛十六，料与器另外记；覃守义不在，留款给管事的人，不让她站着等东家回来再说照顾。

她收过，伙计问此后是否一直这个价。姚葭答下一批先看要什么、几坛，今天这一份先收齐。他有些为难，说东家总想先听个往后，回头好同另家比。她便取一张纸给他，说可带今日这一份比，若别家确实合，也不必先替她难为。话讲得平，自己却仍在出门后觉得心里空一点，像一句说出口的宽敞，总没有心里盼的那么宽。

街上有人卖艾束，她挑了细些的一小把，想回去放到架下。卖的人说大的香，她闻，果然更浓，最后却仍拿小的，屋里地方不大，不想样样都压着醋气。走过井沿，闻到自家熟悉的一点酸，忽然觉得母亲那句话活在舌头上许多年，自己换一只碟、挪一个瓮，都要先绕开它，如今也能只是因为自己想闻淡些。

当夜上水舟带来陆砚的短话。纸不大，说母亲十五已回，树没死，叶多，只不结果；他糊了一回粥，父亲倒去喝成一场茶。末尾另有一句，他母亲其实不爱一碗放许多葱，自己今日才认得准。姚葭看着，起先只弯了一点嘴角，读到糊粥，终于笑出声。

她把纸拿近灯，字写得不那么整，一处像边走边折，横着压过墨。有一句圈到行边，说母亲姐姐怕她睡不好，反复热早饭。姚葭看过许久，觉得自己头一回真能看见他没穿管货那件外衫的时候，怎样在一只锅边发怔，又怎样端着碗等父亲慢慢说完。

她想回一句父亲原来也是牵挂的，提笔又停，那不像自己同他说话，倒像替他把家里人评过一遍。后来只写高绛的新蒸笼补好了，笋饼依旧皮厚，小庚坚持那是好处。写完又添，糖梅另开一小坛，这回很甜，自己吃着正好。她没在后头附货价，也没问他什么时候替自己安排下一船。

信角空着，她取笔画那只木小人，头小些，脚故意画大，末了让它倒挂在一根绳上。画完自己先笑，觉得陆砚若认得，定要笑这跟头怕是翻不过，若不认得，便等他回来，自己再拿真的给他看。纸上还留一块空，她握着笔站片刻，最后将笔搁下，没有将每一个没说出的字都抹成一道黑。

十九清早，短信随下水舟出去，最快二十夜到钺浦。她同捎信人讲名字，讲永和行，见对方已记清，便没一遍遍重复。人走后，手中还握着自己画过木人的细笔，指节一转，沾了一点墨，她去水里洗，水凉，昨日那一小把艾的气味也淡淡浮过来。

高绛终于来尝梅，在柜边只咬一小口，眉便拧住。姚葭吓一下，问坏了么，对方说没坏，是甜，嘴里仿佛被她塞进一碟糖。她听完大笑，高绛也笑，说原先她嫌人家不懂辛娘那口，如今倒肯自己吃出另一种吓人。姚葭将碟抱回，故意不给她第二粒，高绛在后头伸手，叫虽然甜，多一粒也不至于把自己牙粘住。

两人抢得小庚从门外跑来，以为真有好玩的。高绛把梅核举给他看，他大失所望，宁可回去找木人，说大人连吃酸也非要笑成这样，旁人哪里晓得是在乐什么。姚葭听着，更笑得停不住，直到手边小碟轻碰柜角，才赶紧扶住，免得自己这一回真把甜也洒满一地。

二十一傍晚，她将糖坛重新封好，另那小坛咸梅仍留着，等味再透。后院两口旧醋各有自己的勺，新醅仍在阴处慢慢过夏。她在账页记今日几壶，记完将笔推开，小碟里留的半粒梅没有给任何人带走。她咬下去，酸使眼角微缩，过一会儿又伸手，给那半点酸添了自己想要的一小撮甜。