L’abri à thé trouve son rythme

Le deuxième jour du quatrième mois, Liu Lan brûla la vieille natte qui se trouvait devant la buvette. Elle avait trempé dans l’eau et retenait des copeaux. Après plusieurs jours au soleil, elle sentait encore le moisi. Liu Lan la porta sur un terrain dégagé, aspergea d’abord le sol tout autour, puis y mit le feu. Les flammes étaient faibles, mais la fumée épaisse. De loin, l’enfant de Zhou Qiao la vit et cria que la buvette brûlait de nouveau. Elle le gronda, disant qu’il n’avait que ce « de nouveau » à la bouche, lui fourra une poignée de tiges de légumes dans la bouche et lui dit de commencer par bien regarder.

L’espace sous l’auvent avait été libéré. Avec les planches qui restaient de la nouvelle porte, Xu Shen fabriqua une estrade basse. Il déplaça les pièces de bois carrées qui la soutenaient pour les fixer au sec, après leur usage comme marchepied de fortune la nuit de pluie. Il ajouta deux vieux bancs sur le côté. L’un avait un pied plus court d’un demi-pouce, et il rabota l’autre extrémité pour égaliser. Liu Lan essaya l’estrade et tourna le coin fendu vers le mur, la partie plane vers les clients. La qualité du bois ne suffisait pas à ses yeux à lui donner la place du milieu.

Le vingt-quatrième jour du troisième mois, Liu Lan avait fait venir un maçon pour refaire le foyer intérieur. Le rebord avait été élargi, un nouveau conduit de fumée dégagé, et la terre fraîchement appliquée avait eu le temps de sécher. L’homme construisait des foyers depuis des dizaines d’années. Un coup d’œil au diamètre de la marmite de Daxiu lui avait suffi pour comprendre qu’il ne fallait pas la surélever sur un cadre de bois. Liu Lan paya le travail en ajoutant les recettes du thé à ses anciennes économies. Elle remettrait à plus tard le remplacement d’une jarre fêlée à la maison. Elle n’attendit pas que Xu Shen trouve encore quelqu’un pour donner un coup de main en passant.

Quand Daxiu vint essayer sa marmite, elle ne commença pas par complimenter le fourneau. Elle y versa une demi-louche d’eau et écouta pour savoir si l’eau remuait. La marmite s’emboîta sans osciller d’aucun côté. Elle sortit alors deux morceaux de bois neuf pour vérifier si la fumée partait bien vers l’arrière. Debout à la porte, Liu Lan voulut d’abord lui dire que le maçon avait travaillé avec soin, puis se contenta d’ouvrir la fenêtre et la laissa faire ses essais l’un après l’autre.

Malgré tous ces jours écoulés, leur vieille rancœur ne s’était pas entièrement dissipée. En soulevant le support de la marmite, Daxiu se rappelait encore ce matin du dix-sept du deuxième mois, quand la sciure avait couvert ses galettes aux légumes et que des habitués avaient quitté son étal pour acheter les gâteaux de quelqu’un d’autre. Liu Lan regarda la marmite et voulut dire qu’elle aussi avait essuyé des pertes. Elle se retourna pourtant pour prendre deux bols d’eau fraîche et invita d’abord Daxiu à boire.

Elles ne reprirent pas leur commerce à la journée comme avant. Daxiu ne pouvait pas abandonner son petit étal au sud de la ville. Elle acceptait de venir tous les cinq jours vendre de la soupe de nouilles le matin, puis de repartir avant le début de l’heure de la chèvre. Si elle avait un empêchement à la maison, elle ferait porter un message la veille. Liu Lan vendait elle-même le thé et ne préparait l’après-midi que deux choses à manger froides. Elle fermait aussi l’abri plus tôt. Les voyageurs qui arrivaient tard à sa porte pouvaient s’abriter un moment du vent, sans être sûrs de trouver un repas chaud. L’appeler comme une vieille connaissance ne suffirait plus à l’obliger à laisser le feu allumé.

Le premier jour, Daxiu fit une soupe de pousses de bambou. Il y avait peu de viande dans la marmite et les feuilles de ciboule étaient finement hachées. Dès que la soupe se mit à bouillir, le parfum du bambou flotta jusqu’au croisement. Un homme qui menait une charrette à bœuf passa par là, descendit en sentant l’odeur et demanda, sitôt assis, combien il y avait de viande. Daxiu lui montra le fond de la louche et lui dit en riant que s’il en voulait davantage, il faudrait payer un supplément. Il tâta sa bourse, commanda un seul bol et finit par saucer jusqu’à la dernière goutte avec une demi-galette.

L’homme avait mal attaché son bœuf. La bête tendit le cou pour flairer la corbeille de feuilles de moutarde près de la fenêtre, en engloutit une poignée sur le dessus et garda une feuille au coin de la gueule. L’homme leva ses baguettes pour la chasser. Le bœuf baissa la tête, repoussa la corde et fit trébucher son maître. Daxiu protégea la marmite d’une main et désigna de l’autre l’arbre derrière la halte. Liu Lan se hâta de rentrer la corbeille et grommela que son maître n’avait pas encore mangé à sa faim et que le bœuf, lui, avait déjà trouvé le moyen de manger gratis. L’homme rougit et donna deux sapèques en dédommagement. Elle les prit, puis donna au bœuf une poignée de vieilles feuilles en lui disant de commencer par celles-là la prochaine fois.

Plus tard, Daxiu fit revenir un morceau de viande qu’elle s’était réservé. Le feu était doux et les bords prirent une teinte dorée, un peu roussie. Liu Lan lui dit de ne pas lui en donner. Daxiu retourna le morceau et dit qu’elle le faisait justement pour elle-même. Après s’être démenée toute la matinée, elle avait bien le droit de manger une bouchée de ce dont elle avait envie. Elle l’enveloppa dans une feuille de légume et mordit dedans. L’odeur de la graisse chaude se répandit. L’eau à la bouche, Liu Lan mit à son tour une petite tranche dans la poêle. Côte à côte près du feu, chacune mangea sa part sans en garder pour en faire la spécialité de la maison.

Le conducteur de la charrette à bœuf finit lui aussi sa soupe. Liu Lan s’en sentit un peu rassurée, sans vouloir y voir déjà le signe que les affaires marchaient bien. Dans l’après-midi, elles comptèrent les bols vendus. Il restait trois bols et demi de soupe. Daxiu en rapporta une jarre en ville et Liu Lan garda le reste pour elle. Le beau temps ne lui fit pas mettre une autre marmite à cuire dans l’attente de clients. En rangeant, elles entendirent une charrette sur le chemin et en eurent encore un petit sursaut d’espoir. Il ne restait pourtant que de la chaleur dans le fourneau et elles ne se précipitèrent plus sur le bois au premier bruit.

Liu Ting apporta un sac de riz dans l’après-midi, suivi de sa fille. Comme prévu, elle avait une grosse tresse et une mince, et la plus mince pointait vers le ciel. Daxiu rit en la voyant et demanda qui l’avait coiffée. Liu Ting toussota et dit que la petite aimait ça comme ça. Mais sa fille le dénonça aussitôt : c’était son père qui l’avait coiffée, et il lui avait arraché trois cheveux. Elle les avait comptés.

Liu Lan tendit la main pour défaire les tresses de la petite, qui ne tenait pas en place et voulait à tout prix voir la marmite. Profitant de la bonne humeur de sa mère, Liu Ting lui demanda si elle pourrait venir en ville le lendemain aider sa femme à préparer deux repas. Elle avait cessé de tousser et allait rendre visite à sa famille. Il ne resterait personne pour garder la petite. Liu Lan commença par dire oui. Puis, le lien de cheveux entre les doigts, elle s’arrêta soudain. Elle devait acheter du thé le lendemain et ne pourrait arriver que dans l’après-midi, dit-elle. Il ferait lui-même le premier repas.

« Elles trouvent toujours mes légumes sautés trop salés », dit Liu Ting. À côté, Daxiu eut un petit rire moqueur et lui conseilla de mettre une demi-pincée de sel en moins. En apprenant qu’elle allait manger ce que son père cuisinerait, la petite fit une telle mine que Liu Lan faillit revenir sur sa décision. Elle répartit de nouveau les cheveux en deux tresses égales, donna à l’enfant une légère chiquenaude sur le front et lui dit que si papa ratait son plat, elle pouvait manger des galettes en attendant, et que grand-mère lui en apporterait une sucrée dans l’après-midi.

L’enfant demanda si elle pouvait habiter au pavillon avec sa grand-mère. Liu Lan répondit qu’aujourd’hui elle pouvait y rester un moment, mais qu’elle devrait rentrer avant la nuit. Elle sortit du foyer un petit taro cuit sous la braise, le pela, souffla dessus pour le refroidir et en donna la moitié à l’enfant, mangeant l’autre elle-même. En voyant sa mère manger aussi, Liu Ting dit en riant qu’elle ne fourrait donc plus tout à l’enfant. Elle le foudroya du regard et lui ordonna de porter d’abord le sac de riz de l’entrée dans un endroit sec, au lieu de le laisser sur le passage de l’eau.

Asui arriva à la halte le troisième jour du mois, avec le demi-pot de radis qu’elle avait promis à Daxiu. Daxiu était absente ce jour-là. Liu Lan lui dit de le laisser, elle viendrait le prendre deux jours plus tard. Asui posa le pot à l’intérieur, sans prendre la louche vide près du foyer ni demander combien de jours elle devait surveiller les lieux à sa place. Elle alla droit à l’estrade basse, choisit une place où elle ne gênerait pas le passage et s’assit, passant la main sur le bord fraîchement raboté.

Liu Lan lui versa du thé et lui demanda en passant si elle ne regrettait pas ses six cents sapèques. À peine les mots prononcés, elles restèrent toutes deux silencieuses un instant. Asui sourit la première et dit que si, rien que d’y penser, elle en avait la poitrine serrée. Liu Lan baissa la tête, sourit à son tour et dit que le dix-sept du deuxième mois, elle avait eu la poitrine serrée, elle aussi. Elles ne cherchèrent pas à savoir laquelle des deux avait le plus souffert. Le thé était chaud et aucune n’avait à se hâter de dénouer ce que l’autre avait sur le cœur.

A-Sui remarqua une petite cage contre le mur et demanda ce qu’il y avait dedans. Liu Lan en sortit une poignée de champignons ramassés après la pluie. Elle les avait triés avec soin, mais dit qu’elle attendrait que quelqu’un qui s’y connaissait les examine avant de les mettre dans la marmite. A-Sui commença à en montrer un du doigt en disant qu’il était sûrement comestible, puis retira sa main en plein geste. Il y ressemblait, mais elle s’était déjà trompée autrefois. Liu Lan remit donc la poignée dans la cage et attendit qu’on vienne.

Dans l’après-midi arrivèrent deux voyageuses qui empruntèrent une table pour renouer leurs baluchons. L’une posa ses chaussures brodées à sécher près de la petite estrade. A Sui lui fit une place d’un pied de large et l’écouta raconter que, sur un pont en ville, quelqu’un vendait des marionnettes capables de faire des culbutes. Elle parla à son tour du spectacle de jarres qu’elle avait vu. Lorsqu’elle en arriva aux haricots secs qu’on déversait, Liu Lan se retourna depuis le foyer et rit si fort qu’elle pencha sa théière.

Les deux voyageuses partagèrent leur rire, puis chacune reprit le fil de sa route. A Sui s’aperçut qu’elle n’avait pas parlé ainsi avec Liu Lan depuis longtemps d’une chose qui ne concernait ni son fils ni le feu du foyer. Liu Lan demanda si le théâtre était toujours là. Elle répondit que Gu Qin lui avait dit qu’il avait déjà été déplacé au marché de l’Est ; si elle allait en ville dans deux jours, elle pouvait commencer par y faire un tour, sans venir directement la chercher dans la ruelle Nanhuai.

Le cinq du quatrième mois, Liu Lan vint effectivement en ville acheter du thé et commença par le marché de l’Est. Le théâtre jouait un autre acte ce jour-là. Elle ne suivit pas bien l’histoire d’amour au milieu, mais elle aima particulièrement un bouffon qui se trompait toujours de chapeau. Elle attendit la fin pour aller voir Asui. Asui ne lui reprocha pas de l’avoir fait attendre. Elle lui montra les ciboules sous la fenêtre, dont les feuilles avaient encore grandi. Elle en avait déjà coupé une première fois pour mettre dans les nouilles.

Asui demanda qui s’était finalement trompé de chapeau dans la pièce. Liu Lan dit que c’était un homme qui jouait un commis du district et qui était reparti coiffé du chapeau du marié. Asui n’y crut pas. Comment le chapeau d’un commis pouvait-il être le même que celui d’un marié ? Elles discutèrent un long moment avant de s’apercevoir que Liu Lan était allée acheter un sachet de fèves grillées au milieu de la pièce et qu’à son retour, l’homme avait déjà changé de rôle. Liu Lan fut la première à en rire. Asui la taquina, à vouloir encore suivre des histoires d’amour alors que ses yeux lui jouaient des tours. Liu Lan lui tapota du bout du doigt sa manche bleue et lui dit qu’elle-même venait tout juste de découvrir laquelle de ses manches était la plus longue. Fang Xiao, accroupie près de la porte, les écouta un bon moment avant de demander si on pouvait faire fabriquer deux chapeaux de bois à l’oncle Xu. Toutes deux s’empressèrent de répondre que non.

Xu Shen rentra avant le soir. En entendant la voix de tante Liu, il hésita un peu à entrer. Liu Lan lui jeta un coup d’œil et dit que le plateau était bien pratique. Si des échardes se relevaient, elle lui demanderait de revenir passer le rabot. Il dit d’accord. Elle se leva pour tâter les manches bleues de sa mère et dit que celle de droite était effectivement un peu plus large. Elle en rit et Xu Shen finit lui aussi par sourire.

Au moment de partir, Liu Lan remit à Asui l’argent des radis. Daxiu l’avait chargée de lui transmettre huit wen pour la demi-jarre. Asui les prit et voulut lui en rendre deux pour la remercier. La main à mi-chemin, elle saisit plutôt le poignet de Liu Lan et lui dit de regarder en route la nouvelle enseigne du vendeur de brioches à la vapeur. Elle trouvait qu’une chose drôle racontée de vive voix leur ressemblait davantage, comme autrefois, que de se renvoyer les mêmes pièces.

La buvette connut encore des moments creux. Pendant les deux jours de pluie, Liu Lan ne sortit même pas les bancs. Elle s’assit à l’intérieur et se cousit une tunique de printemps. Elle n’avait pas la patience d’Asui et ses points allaient de travers, mais la tunique était ample et agréable à porter. Quand elle entendait des pas sur le chemin de montagne, elle levait la tête. Si quelqu’un demandait du thé, elle se levait pour en préparer. Si personne ne s’arrêtait, elle reprenait sa couture, sans avoir à entendre dans chaque bruit de pas l’ordre de se remettre à l’ouvrage.