那只没卖的针筐

三月底，方桂娘请了收旧物的人来。北屋住进一个卖瓷的小商，他不留原先那只裂口水缸，米铺里另有一架断了脚的竹篓，也一并让人估。收旧物的是个瘦老头，背袋比人宽，进门先碰掉墙角一片灰，连连赔笑，手却不停，将能装走的每样东西都摸一遍。

阿穗坐在窗下收线。他一眼看见针筐，问卖不卖。筐沿毛了两处，底却结实，若添一道新篾，能给卖花人装碎花。他肯给六文，怕她不信，又说这不是当柴收，自己补过再卖才有几个钱赚。

阿穗把筐里的针布取出来，旧线团一件件放到桌上。筐空了，竟比平日轻许多。她看见底下一个磨亮的圆痕，是从前放小剪的地方，剪子早已换过，痕却还在。收旧物的以为她答应，伸手要接，她将筐往里收一点，说等会儿。

屋里其实没有多少非留不可的东西。许慎新做的顶针匣在杜茵包里，蓝袖穿在自己身上，旧屋正屋也租了人，她不必再把每一样旧物排成家里有人住着的样子。她理着线团，却将一枚粗针扎到指尖，血渗出一小点，落在灰白线上，红得很显眼。

许慎在外头喊她，是修伞人来找魏策，顺便送回一片铺子用的旧帆布，要她看看能否裁护掌。阿穗从窗口望见魏策站在门边，手背晒得更黑，原来的裂口已经结成细纹。他正与方晓看那只裂水缸，小姑娘问敲碎能否拿来种花，他说先磨掉利边，否则一碰便划手。

她已经许久没有与魏策正面说话。许慎说清那件事之后，她等了几日，盼少年再进屋喝一碗水，像从前那样叫林婶，自己便能顺势拿出一块饼，把话慢慢说过去。可魏策每次来都在门口放下东西，问该问的事，转身就走，连那碗热水也没有机会端。

阿穗叫住他，问妹妹的木梳可用得惯。魏策说用惯，梳套却让一只猫扒坏，妹子恼得两日没理那猫。他说这话时仍有一点笑，阿穗便觉得机会到了，说自己这里有厚些的旧布，可以替她另缝一只。

魏策将帆布递到窗下，笑意淡了。他问那护掌可否下次再来拿，没答梳套。阿穗手里捏着粗针，指尖那点血已经干了，她低头擦过，又说只要一小会儿，不碍自己什么。魏策说妹妹自己也会缝，不必。

许慎在院里听见，往这边走两步，又停住。他想替母亲说她并没有恶意，却记起这话若从自己口里出来，无异于又让魏策让一步。他去收井边那捆木条，故意把动作做得慢些，给母亲留一段不必在人前的时间。

阿穗问：“那天我拿梳子说你，你心里还恼么？”魏策没有装没听见，说恼。她下意识想说老人记性糊涂，到底没说，转而问他，当日是不是觉得自己也跟许慎一样，明知不是他的错，仍想让他认。魏策看她一眼，那目光比回答还清楚。

“我那时只想叫他好过。”她说，“你说手上没量错，我也听见了，可我只当没听。”

魏策将空出的手在衣上擦了一下。他说自己那阵最怕别人夸师傅肯带他，好像受了带便连没做过的事也该接着。说完他望向院里的许慎，许慎低着头，母亲便也没有再替儿子添一句。窗下那一段静，长得像一条始终穿不过针眼的线。

阿穗问帆布要做几只护掌。魏策说给铺里四个人各一只，照原来的样，不缝花边。她应了，先把针布从窗台移开，给他看用粗线还是双线。他选双线，留下一只旧的，末了叫了一声林婶，说下月中旬再来取，仍没要那只梳套。

收旧物的人又问她的筐。他已经买走裂缸和断篓，背袋满了一半，想把针筐扣在外面。阿穗抱在怀里，说不卖了。老头惋惜，另问能否卖那把旧剪，她笑着叫他快走，连人吃饭的嘴都想买。老头也笑，说嘴里若没牙，自己便不收，背起袋出门，摇摇晃晃。

方晓跟着走到巷口，忽然问那些碎缸去了哪里。老头停下，告诉她有的做盆，有的给人铺泥地，有的磨成小片补屋脊。孩子问能不能替她留一片像猫耳的，他在袋里摸出两片，叫她别拿手去摸新断的口。她用布兜着跑回来，要请许慎替她磨。

方晓要将瓦耳贴在墙上，桂娘不同意，说风一吹掉下来打头，叫她画耳朵便是。孩子急得满脸通红，旧猫明明已经那么大，偏偏只能有平平的耳。阿穗把针筐翻过来，给她看筐沿两处翘篾，孩子看半晌，忽然将瓦放到筐边，说那给筐做耳朵。桂娘终于笑出声，叫许慎磨钝了再给她留着，别真往针筐上缝。

黄豆隔着栏闻她手里的瓦，方晓仍先退了一步。它没有追，只慢慢把头放回前爪。孩子等了一会儿，问它怎么不叫，阿穗说狗也有懒得说话的时候。方晓蹲在离栏两步的地方，试着对它画一只猫耳，黄豆眼皮一沉，又睡了，她便小声说它真不懂好看。

阿穗看儿子把那两片瓦磨钝，水盆里起了一层细泥。她从前若听见这事，总会说别把时候费在孩子玩意上，有空多做些挣饭钱的，如今话仍在舌上转，却只问方晓，猫有两只耳朵，身子在哪里。方晓指向院墙上那团炭画，原来她早画好了一只极大的猫，只缺耳朵。

晚上阿穗裁护掌，旧帆布厚，剪了几下腕子便酸。她把活放下，针筐挪到灯边，先将每条粗细不一的线理开。雪夜陈生穿的七根针，用过的已经抽空，留下两根还绕着旧布。她不愿重新叫人替她全穿好，挑了其中一根，先缝最薄的边。

许慎坐在另一边给小木匣抛光。不是杜茵那只，是陆娘子看过后替一个姐妹订的，大小略宽，盖上要有能摸见的缺口。他刻到半途手痒，想添一笔，又抬头问母亲，若指头不灵，哪一边容易开。母亲试了两次，说右边再高一点，别光叫她夸好看。

常妻赶市托人送来两根嫩笋，笋尖用湿草裹着，说山上的沟清开了，葱也活着。阿穗拆开草，摸见笋壳上的露，心里先紧一紧，问儿子可要攒着等杜茵回来。许慎望她一眼，说等十来日便不嫩了，她这才拿起小刀，将笋衣一层层剥掉，剥到最后，小小的笋肉躺在掌心，竟只有原来半截。

她切片煮汤，怕苦，先滚过一回水，许慎从菜市买一点碎肉添入。那一锅香得连前面米铺都闻见，方晓隔着门问是不是猴子的饭。桂娘笑骂她看戏看傻了，阿穗盛出一小碗，让她带去前面，剩下的母子各吃一碗，锅底没有特意留下等谁称好的笋尖。

那晚他们各做各的，话并不多。灯油烧到浅浅一层，阿穗先放针，说困了。许慎手上的光还差一点，她已经脱鞋上床，没再等他一道收拾。他将针筐搬到不碍脚的地方，里头没有六文钱，只有几片不甚好看的护掌，四角还得继续做。

第二日上午，阿穗去城南看大秀。她没带儿子，也没说请她回棚，只在摊边买了一碗汤，站在锅边看她忙。新来的糕摊确实抢去一些客人，她便添卖一小碟咸菜，锅架仍是自己用惯的那一副，灶火烧得干净。

大秀见她来了，手上不停，问萝卜干还有没有。阿穗愣一下，答有。她说上回那包好吃，若还做，可以买半罐。阿穗想说送，忍住，只问盐要不要淡些。两人商量的是萝卜，不是茶棚，等碗空了，阿穗仍没有劝一句。

回家时，她绕去米铺，买一小包盐。天将入四月，河边有人洗长衫，水一抖，太阳便碎成许多小点。她手上提着盐，膝头走慢些便不那么疼，心里想到那只没卖的针筐，忽然觉得自己还可以装一点别的东西进去，不必急着让谁先来装满。