L’invitation avant la fête des Bateaux-Dragons

Le jour où il termina la petite boîte commandée par Du Yin, Xu Shen la posa sur le rebord de la fenêtre et ouvrit puis referma le couvercle plus de vingt fois. La boîte avait trois compartiments, deux pour les dés et un pour le ruban à mesurer roulé. Le couvercle rabattable n’avait pas besoin de lien, il suffisait de le soulever doucement. Il ne sculpta pas de feuille. Il se borna à arrondir légèrement le bord qu’elle toucherait le plus souvent. Après l’avoir tâté, il y passa encore un vieux linge. Quand aucun fil n’accrocha, il balaya les copeaux.

Du Yin rentra tard, un petit paquet de soie de Shikou à la main. À peine sous la lampe, elle demanda combien pesait la boîte. Xu Shen avait cru qu’elle commencerait par regarder si elle était réussie ; à cette question sur son poids, il la prit dans sa paume et la lui présenta. Elle la glissa dans son bagage, vérifia l’espace restant et dit en souriant que c’était parfait : en voyage, elle n’aurait plus à craindre que ses dés roulent jusque dans ses chaussures.

Elle allait partir, mais pas pour Shi Kou. La sœur de dame Lu, dans le district de Yuchuan, avait une série de vêtements de printemps à faire confectionner et demandait à deux couturières expérimentées de venir pour une dizaine de jours de travail. Elles seraient nourries et logées chez elle, et payées à la pièce. Du Yin partirait le vingt-six du troisième mois et comptait rentrer le six du quatrième. Il fallait passer par Shi Kou, puis parcourir dix-huit li vers le nord-est, soit environ quarante li depuis la ville.

En entendant parler de ces dix-huit lis, Xu Shen posa la main sur le couvercle du coffret et le referma pour elle. Du Yin demanda si le compartiment était trop peu profond. Il lui dit que non, puis attendit un moment avant de demander si elle connaissait les gens de cette maison, combien ils seraient à partir et où ils dormiraient. Elle répondit point par point. Il demanda encore ce qu’elle ferait s’il pleuvait, et ce qu’elle ferait si les hôtes refusaient de lui verser son salaire.

« En ville aussi, on rencontre des gens qui ne paient pas », dit-elle. Xu Shen pensa aux cent vingt sapèques qu’il avait lui-même dues et sentit son visage chauffer, tout en trouvant que les deux affaires ne pouvaient se confondre. Il sortit le coffret du sac et le posa près de lui, sous prétexte qu’il fallait encore poncer le bord du couvercle. Du Yin regarda le coffret sans le reprendre. Le soir, il le lui rapporta tel quel, sans reparler de la date de son départ.

Le lendemain, dame Lu vint livrer du tissu dans la cour, au moment où Xu Shen réparait un pivot de porte dehors. Elle parlait à Guiniang des plats de Yuchuan. Au printemps, là-bas, on aimait mettre dans les préparations à base de farine une feuille verte, un peu amère sur le bout de la langue avant de laisser une douceur en bouche. Après avoir longuement réfléchi, Xu Shen se mêla à la conversation. Les chaussures du père de Du Yin n’étaient pas encore toutes retouchées, dit-il, et sa famille risquait d’avoir besoin d’elle. Ne pourrait-on pas trouver une brodeuse un peu plus libre ?

Dame Lu resta interdite et demanda si c’était ce que souhaitait Du Yin elle-même. Xu Shen répondit qu’elle n’avait pas dit qu’elle n’irait pas, que c’était juste une impression à lui. Dame Lu ne répondit pas, rangea son tissu et entra dans la pièce de l’est chercher Du Yin. Les voix derrière la porte étaient trop basses pour que Xu Shen les entende. Sous ses doigts, pourtant, le pivot qu’il taillait devenait de plus en plus mince. Lorsqu’il s’en aperçut, il dut le mettre de côté et chercher un autre morceau de bois.

Après le repas de midi, Du Yin vint devant la chambre du sud. A Sui reconnut son pas et voulut se lever pour lui céder sa place. Du Yin lui fit signe de rester assise, elle venait seulement voir Xu Shen. Ils gagnèrent la cour. Elle ne lui demanda pas pourquoi il avait parlé à sa place. Elle sortit d’abord le coffret et le posa près de sa main, avec les quinze sapèques convenues. Les pièces pesaient peu, mais quand il baissa la main, il eut tout de même l’impression que le coffret allait lui glisser des doigts.

« L’oncle Du t’a demandé de me retenir à sa place ? » demanda-t-elle. Xu Shen secoua la tête. Elle lui demanda alors si elle lui avait déjà dit qu’elle avait peur de partir. Il secoua encore la tête. Du Yin le regarda. Il y avait dans ses yeux moins de colère qu’un peu de lassitude, comme après plusieurs nuits à se presser sur un ouvrage délicat, quand il faut encore renfiler l’aiguille pour le dernier point.

Il dit qu’il s’inquiétait seulement. Elle souleva le couvercle de la boîte et lui montra la légère courbe du bord : « Fais-le bien, et je m’en servirai. Si tu crois qu’il m’arrivera malheur en partant, ne dis pas que mon père ne peut pas se passer de moi. » Xu Shen sentit sa gorge se serrer. Il allait demander ce qu’ils feraient s’il arrivait quelque chose, mais entendit enfin que, dans cette phrase, il l’avait déjà retenue au nom d’un malheur qui n’avait pas eu lieu.

Du Yin dit que son père était au courant depuis longtemps. L’avant-veille au soir, il avait même envoyé quelqu’un lui demander si elle pouvait lui rapporter un peu de ferment à alcool de Yuchuan. Il n’avait nul besoin que sa fille veille sur ses bottes. Sur ces mots, elle reprit la boîte, regagna la chambre de l’est et ferma la porte sans la claquer. Ce presque silence mit Xu Shen plus mal à l’aise qu’un reproche. Il posa les quinze sapèques sur la table et n’y toucha plus de la soirée.

Asui lui demanda ce qui s’était passé. Il dit qu’il avait trop parlé. Sa mère voulut aller arranger les choses chez Du Yin, mais il la retint. C’étaient ses propres paroles, sa mère n’avait rien à y ajouter. En disant cela, il ne savait toujours pas bien comment réparer les choses. Il savait seulement que, s’il la laissait y aller, ce qui séparerait Du Yin de lui serait fait de couches et de couches de gens convaincus d’agir pour son bien, bien au-delà d’une simple porte.

Le lendemain, il alla trouver dame Lu. Des vêtements de printemps séchaient dans la cour ; leurs fins liens se soulevaient au vent comme une troupe d'ailes souples. En le voyant, dame Lu ne l'invita pas à entrer. Il resta donc près de la porte et dit que, la veille, il n'avait pas parlé au nom de Du Yin : pour la date du départ, il fallait s'en tenir à ce qu'elle avait elle-même confirmé. Dame Lu le regarda un moment et répondit que le travail était déjà convenu ; elle n'avait d'ailleurs pas eu l'intention d'écouter un menuisier demander congé au nom d'une brodeuse.

Xu Shen resta devant la cour. Il voulut sourire, sans y parvenir. Il demanda s’il fallait aller reconnaître le chemin. Elle répondit que les personnes qui feraient le voyage l’avaient déjà pris deux fois et que c’était inutile. Au retour, il fit un détour par la ruelle Liujing. Du Ji était accroupi sur le seuil à défaire de vieilles chaussures. En entendant parler de sa fille, il dit que si elle pouvait rapporter du ferment pour le vin, tant mieux, mais qu’elle n’aille pas abîmer ses tissus sous ce poids pour si peu. Xu Shen acquiesça. Il ne trouva rien à dire qui fût plus à propos.

Zhang Rong, la brodeuse qui devait l’accompagner, vint d’abord dans la cour examiner avec elle les vêtements modèles. Son mari la suivait, serrant contre lui un long panier à étoffes. Il voulait alléger le panier, mais Zhang Rong lui dénicha dans la manche deux paires de ses propres chaussettes épaisses. Il les y avait fourrées en cachette de peur qu’elle ait froid aux pieds en chemin. Il y avait encore de la cendre sur les semelles. Ils se mirent à se gronder en riant. Zhang Rong secoua les chaussettes, en garda une paire et lui dit de rapporter l’autre pour la laver.

L’homme demanda ce qu’il ferait si les poules ne rentraient pas au poulailler le soir. Elle lui dit de les rabattre par le mur du sud comme d’habitude, en évitant d’enfermer avec elles le coq des voisins comme la dernière fois. Il répondit qu’il avait compris et se tourna vers Du Yin pour lui demander si elle veillerait à ce que sa femme mange moins de choses crues ou froides. Du Yin lui dit en riant qu’elle en avait envie, elle aussi. Il cessa enfin ses recommandations, prit le panier vide et s’en alla. À la porte de la cour seulement, il se rappela qu’il ne devait pas l’emporter et revint le rapporter, tout rouge. De l’intérieur, Xu Shen entendit les rires et ne put s’empêcher de rire lui aussi. Puis il remit sur la table la grosse galette qu’il avait prévu de glisser dans le sac de Du Yin.

Le vingt-cinq, Du Yin mit ses bagages à prendre le soleil dans la cour. Asui aperçut quelques dés à coudre enveloppés dans du tissu et s’approcha. Elle allait lui dire de prendre davantage à manger sans craindre de se charger, mais au dernier moment lui recommanda simplement d’aller doucement. Du Yin la remercia, puis lui demanda soudain si, quand elle partait, elle avait toujours envie d’emporter tout ce qu’il y avait dans la maison. Asui rit et dit qu’en déménageant en ville elle avait même voulu fourrer une vieille louche cassée dans la charrette.

Du Yin lui montra son paquet : il ne contenait que deux tenues de rechange, un petit nécessaire de couture et le coffret de bois. A Sui vit que le coffret renfermait le mètre souple, dont le bout était poli par l’usage. Elle eut soudain l’impression que les quarante li que cette jeune femme allait parcourir étaient plus longs encore que les dix-huit li qui l’avaient menée de son ancienne maison à la ville. Elle rentra couper deux tranches de radis mariné et lui demanda si elle en emporterait. Du Yin répondit que oui, mais pas trop : les aliments salés donnaient facilement soif.

Le soir, Du Yin rangea ses dés dans la boîte neuve. Un petit roula jusqu’aux pieds de Xu Shen. Il le ramassa et essaya de l’enfiler, mais il n’entrait sur aucun de ses doigts. Tous deux rirent. Il rendit le dé à Du Yin en le posant dans sa paume, où une aiguille fine avait laissé un petit point rouge. Son regard s’y attarda un instant et Du Yin referma la main, lui demandant s’il avait encore des mesures à prendre. Les oreilles en feu, il répondit que non, qu’il avait fait la boîte d’après le dé dont elle se servait déjà. Elle baissa les yeux et ouvrit le couvercle. Tout s’ajustait au plus près. Sans lui faire un nouveau compliment sur son adresse, elle plaça d’abord le dé dont elle se servait le plus souvent dans le compartiment le plus facile d’accès.

Le soir, Xu Shen déposa un bâton de marche près de la porte de la pièce de l’est. Il l’avait fait dans un reste de bois dur après la réparation d’un banc et s’était contenté d’en ôter les échardes, sans y graver de nom de sa propre initiative. Après l’avoir posé, il le reprit, frappa à la porte et demanda à Du Yin si elle en aurait l’usage. Elle ouvrit, essaya la longueur et dit qu’il était un peu trop long. Il le recoupa donc à la hauteur où elle posait la main. Le morceau retranché tomba juste entre les pointes de leurs chaussures.

Elle fit deux pas à l’essai, dit que le bâton lui convenait et demanda combien elle lui devait. Il allait dire qu’elle ne lui devait rien, puis se ravisa et dit que c’était une chute de bois qu’il avait gardée et que le travail valait quatre sapèques. Elle sortit l’argent et il le prit, le cœur moins froid que lorsqu’il avait vendu la boîte. Il savait que si elle n’en avait pas besoin, elle pouvait le refuser, et qu’il n’avait plus à dissimuler une marque d’affection dans un objet qu’elle serait obligée d’accepter.

Le jour du départ, Xu Shen ne courut pas à la porte de la ville pour lui dire au revoir. Le matin, il avait promis à Mo Ying de réparer son support pour puiser l’eau. Un côté du bâti s’était fendu et, s’il attendait l’après-midi, la lessive des couvertures et des matelas prendrait une demi-journée de retard. Il travailla dans la cour, entendit Du Yin plaisanter avec les brodeuses qui partaient avec elle, puis Fang Xiao lui demander si elle pourrait rapporter un oiseau de Yuchuan. Du Yin répondit que les oiseaux avaient leurs propres ailes et refuseraient de voyager dans son sac.

Avant de partir, Du Yin s’arrêta près de lui, posa brièvement la main sur le coffret neuf et lui demanda s’il pouvait attendre son retour pour aller manger avec elle des nouilles au bord de la rivière. Xu Shen releva la tête, faillit prendre cette phrase pour une sorte de promesse et ne répondit oui qu’au bout d’un moment. Elle ajouta qu’il n’y avait pas besoin d’attendre la fête des Bateaux-Dragons. Si elle arrivait à rentrer le six, ils iraient le sept. Si elle était retardée en chemin, ils en reparleraient à son retour.

Il la regarda franchir la porte, le ciseau en l’air un moment avant de le poser de côté. A Sui était assise sous la fenêtre et ne dit pas si c’était une bonne chose. Elle tenait un bout de fil neuf et mit un bon moment à le passer dans le chas. En relevant les yeux, elle vit son fils qui regardait encore dehors et lui dit de faire le support à seau un peu plus haut. Le seau de Mo Ying était plus grand que le sien.

Dans l’après-midi, il assit solidement les pieds du support. Mo Ying apporta un seau plein pour l’essayer. Le support ne bougea pas. Elle posa le seau, souffla et dit qu’aujourd’hui, enfin, elle n’aurait pas à le caler du genou. Xu Shen prit le salaire qui lui revenait. En rentrant, il vit que la fenêtre de la pièce est était à demi fermée et qu’un petit bout de fil bleu était resté sur le rebord. Il le ramassa et, au lieu de le glisser dans sa poche, le remit du côté intérieur du seuil de Du Yin pour que le vent ne l’emporte pas.