第一锅茶太淡

五月初五，阿满卖出第一盏自己的茶。

买茶的人没有夸，端起便走，女孩忙着叫还盏，对方回头，说不是一文就算买了这个豁口的。她追出两步，蒸团妇人郑嫂在后头喊脚，脚，笼要出来了，她赶紧侧身，茶水先洒到自己裙上，盏倒终于留下。

临江楼的茶有陈掌柜、长案与现成热水，她只须将东西送到客手边。到自己铺一小块席，才发现客不知谁叫阿满，也不在乎炉是借的还是她存过整整一冬想买的，只关心早上这一口茶是不是比旁边多烫、多香，喝完又须走几步才能还盏。

借来的旧炉裂一道细纹，郑嫂以湿泥填过，仍能用，叫她别猛推，等自己的新炉运到便还。阿满从那一百九十二旧存里拿一百二十作开摊本钱，三十六买茶、二十八买炭、二十四添盏、十二付这月早市一角的位钱，另二十作木架与小物。余七十二重新系好，没因为第一日挤来三个客，便觉得还能全拿出来摆得漂亮些。

可第一锅茶确实淡。

姜迟来时，她还不肯认，只说柘津的客也这样喝。女棋手舀半盏，坐在郑嫂替留的矮凳，喝完没说话，又拿空盏闻。阿满一看那神气便先烦，叫她有话快说，别同人对弈似的，须等自己先急着伸手。

“水走得比茶快。”姜迟道。

女孩便顶，说若要每盏都浓得在底下站得住脚，茶钱比一文还多，女先生不如先来算算一锅到底该赚几回自己的炉。她声音高，旁边一位正要喝的挑夫低头看盏，犹豫半刻，居然问能否退半文，自己还没下嘴。

姜迟先笑了，阿满恨不得拿布将她嘴角那一点也擦去。挑夫最后没有退，喝完仍说淡，女孩赌气添一点茶，再滚一阵，等下一位来时，苦得那人的眉几乎拧到鼻子上。郑嫂在后头咳一声，借口递团，顺便叫她别给每个不肯皱眉的都添到一样，今日最后一锅怕不是茶，是替客人煮气。

收摊时她一盏盏洗，姜迟坐旁边，用左手替数铜钱，得十一文。阿满原以为至少能有二十，眼睛在那十一枚上转半晌，终于说怪不得陈掌柜从前听见自己要涨工，总先去柜后坐一下，原来那里真有一口气要喘。

姜迟答陈掌柜若听见，一定很愿意借她柜，收坐钱就行。两人笑了，阿满却在笑里发现母亲站到巷口，肩上挎自己的席捆，旁边还拎一只她认得的布包。

谢篮花初三搭熟货舟离柘津，中途停泊，到今日才赶来，先去低屋放大包，再问到早市。见女儿两只袖全湿，跟前没有高高叠起的客钱，眼睛便往旧炉上落，说早知道还是从人家灶口借一块破的，何苦存那么久，又费一趟路。

阿满脸上的笑收了，说自己那只好炉没丢，仍在陈家。

“那就回去用，不比这里等人送来强？”

女孩把最后一只盏放进筐，碰得有点响。母亲一路两日多，真走到这里，她本想让她先尝一盏，母亲却连茶都没问，已经先把回家的那条路摆到脚前，仿佛自己在南岸多站一日，便是硬拽一口旧炉陪着丢脸。

姜迟听出不对，想给谢篮花递凳，自己起到半途肩忽然一紧，脸上微变。女人立即过去扶，阿满却看见她们这一扶，越发觉得自己倒像早晨一直逞强不肯坐下的那个人，连说句不用也嫌多，拎了空筐先回院。

午后母亲住进低屋，才发现此处夜里两个人须反头睡，自己再添便无半寸伸腿的地方。杏娘另借前屋角让她挤，谢篮花道不妨，她来是看看、卖手里这几领新席，也不打算一住到把女儿从床上挤下去为止。

阿满听见，又不很愿意她只住几夜。

第二日开火，母亲真来帮，却将她一包茶抓得几乎少掉一半。阿满急，说这不是临江楼的大壶，初客还没几个，别先煮一锅给巷里的风喝。谢篮花看她半晌，自己尝一点，再兑一点新热水，问这回怎样。

茶终于不涩，也不淡得只剩一口颜色。女孩将盏拿着，没立刻认好，先问娘什么时候这么会煮。女人答从前织席的人多，也不是只让客口干着摸席；女儿那时在外头跑，当然觉得娘只会在屋里挑自己裙上哪根线歪。

话说完，两人都没声。郑嫂来借一点火，尝过一盏，说今日同昨日是两家开摊吧，阿满脸一红，母亲倒笑，说姑娘嫌自己手大，要不今日这家先欠她两领席的钱，让这锅里也有一点娘的位置。

阿满气得笑出声，回说那可付不起，客只喝一文，娘一伸手连明年的炭都要收走。郑嫂听得乐，买团的几人也笑，摊上那口原本只会冒苦气的壶，竟因此多留住两双想坐一刻的脚。

姜迟没再替她定价。来时带一张小字纸，写今日茶钱一文、盏须还，阿满看完，伸手在后头点了一点，说该把那句写大，昨日那个客耳朵不坏，眼睛才像正赶路。女棋手果真再写一张，粗得字快同盏一样阔，谢篮花看见便问是谁卖盏，姜迟说我只写不卖，今日真不敢替你女儿多领一门生意。

母亲初九离开，前夜收摊，仍剩两领，自己卷好寄在郑嫂处，约下趟赶集再来取，不叫女儿先拿存钱全收。吃饭时她说南岸不只自己这一户会织，夸席耐用的也未必肯多出两文，阿满起先想安慰，话到嘴边忽然改问那两领留的是什么纹。

女人答了，又添一句这回新学的，女儿从前只爱看彩线，没见过，便到包里抽出边角。女孩凑过头去，姜迟从另一边看，那纹一转，竟像一圈小人全朝同一个方向赶，三个人争它到底像水还是像鸭，争到萝卜汤有些凉，谁也没先去提回柘津哪日的舟。

出门那晨，谢篮花还是给女儿留一小包炒豆。阿满也塞一包自配的茶，不多，叫她别放太满，娘手大。女人骂她一句，走到院门又回头，叫姜迟坐稳，换护别一个人硬扯；女棋手答知道，不用再将院里所有容易倒的先摔给阿满看。

母亲走后，门边那包豆没人肯先拆，阿满搁了两日，终于倒在两只碗里，一只自己留，一只推给姜迟。女棋手一手下棋，一手想剥，右肩不肯久撑，便将豆夹在低案边轻压，脆响一声，里头竟空，阿满笑得险些把自己那颗也吐出来，说娘这包真够省，从柘津送来一粒壳的路都舍不得白走。她笑完才慢慢将空壳放回掌里，指上还有路上磨出的细痕，忽然又不舍得扔，暂放到窗台上，等下一阵风自己来认。

那日早市，女孩煮第二锅时没有急着添得最浓。她先将第一盏自己喝过，再摆一盏给郑嫂试。姜迟坐在巷边同人下九路小棋，客执黑，走得很慢，壶刚开便有一声细响落到木板，阿满觉得那一声还挺好听，像早上这一点点热，总算不必全靠她自己叫客人停。

头七日茶钱共收二十七，连本钱还远没收回。她把钱分好，先补次日用物，剩的另放，仍去做答应的洗盏工。晚上回屋，便将自己那包没动的七十二摸了一下，没有加进去，也没拆出来，先把有茶味的手洗净，坐到朋友那张小盘前，认真想今日第一颗该放在哪里。