八个人的船

初十的水门天未全亮，宋逵已经在船边等。安禄比沈砚早到，正替罗鲤把两根桨递下去，递到缠绳那根时，手掌在粗处摸了一下。罗叫他照原来方向放，柄上有旧磨口，反着靠，走一段水就会滑落。

沈的食袋不重，自己挎着，净布另用油纸包。宋核过姓名，问随身是否有贵重官物须另记，沈摸着内衫答有前案发还的文副，随自己存，今日不交。宋只看一眼油纸外的原印，记下私存文副一，不问其中字句，也没替他藏。

到南渡铺，阿汀已换好那套放开袖口的衣服，裤脚仍短，露出一截脚腕。许桐要她绑腿，女孩说不冷，脚趾却缩在鞋里。宋看了一眼，将自己一小截旧布递过来，说草刺扎进去，回头还得她自己挑。她这才接，蹲着绑紧，没同他争冷不冷。

粮包共四人三日份，罗自己的随舟饭另装。宋把两者放开，免得夜里摸错袋。许桐封好回程的取粮小条，交罗先存，等他们从岭上返，能在南铺取两日定额，不向北岸人家摊。阿汀听见只有这些，没有再问若窑里很多人，她把盐与净布挪到最中间，照昨日记的位置放稳。

临上船，许桐将三张图交宋，原纸的边角木片仍压着。阿汀望一眼沈，没有要求留在自己胸前，宋却当面说只代公事查看，回后完纸交还原主。她答一声，抓住自己的竹篮，沿着船家指的位置坐下，没自己跳过去。

五个人在船里各有位置：罗在后，宋居前协撑，安靠中舱左，沈在右，阿汀坐前舱内侧。罗叫每人试着伸一下脚，免行水时才发现抽不出。沈的杖横放中间，长刀贴木套着，船边那道八人水线比他们此刻吃水高出不少。

许恪提着小水碗来送，螺已经放回河边，他却舍不得丢碗，带来要还灶里。阿汀问螺如何，孩子一脸郑重，说自己选了背阴有草的地方，不像随手放。她点点头，想笑又没有笑，只告诉他等回来还书时，别再夹到腋下。

船离石阶，绳头收进舱里，橹影一弯，南铺渐渐落在芦洲背后。沈眼前忽然开阔，外江帆影很多，远处大船接在一处，像书里画的楼阁移动。他曾经在楼船上看过这种景，身边有人论胜负、划地界，只需把手往远处一指，那一片水便仿佛已经归了谁。

罗在身后催他把脚收进来。原来夹鞋边沿露在船外，一滴水落下，沈竟以为只是看景不碍。待脚收好，远处楼船也被一段芦洲遮去，眼前只剩水色深浅的几道弯。他跟着罗看船头，并不能一眼认出哪道是深，哪道底下有沙。

安禄拿簿要记路，宋让他先别低头，只看每过一处，岸上什么东西能回头认得。安看三棵柳，罗说有一棵是枯杨，春天不发叶，船户另叫它白骨树。安将原写的三柳划成两柳一枯杨，脸上有点挂不住，宋却说自己初来时也认过，不必把错字擦成破洞。

阿汀一直望北。罗问她家原在何处，她指过两次，又摇头，水上看树同小时候走岸边看的不一样。父亲带她回家时总走屋后，小路两边堆木，她能闭眼绕过，却说不准从江面怎样认那间屋。

罗没有要求她硬认，指一处坍去半面墙，说那是旧染房，再上两家才是原匠户。阿汀这才惊呼看见，手一扶舷便想起身。宋抬掌挡在她膝前，没碰她，只叫坐住，停好再去。她立刻坐回，脸上的神色却再收不住，仿佛此行已先成功了一半。

船泊在一段较高的木阶旁，木阶有新补条，梁头却仍旧。罗先系双绳，再让宋上去试踏，最后扶沈。官舟留北渡，他须守舟等，东岭坏路在东北八里，问得见的人家都在岸后一小片平地，不必先爬石坡才知道还能不能走。

旧渡屋的吕嫂认得宋，不认得阿汀，等女孩说母亲名字，她才拍腿，说原来已这么高。她说那年阿汀母亲带孩子去江渡堂亲家后，旧屋就很少开，谢成舟被征去的消息大家知道，谁也没处替家里找他。阿汀第一句便问今年有没有回来。

“七月见过一回。”吕嫂说，“瘦些，还是那个走路样子，进门便找水喝。”

阿汀看向沈，眼睛亮得刺人。她问后来，吕嫂说去东岭帮那边几家修木活，自己没再见。不知道是否仍在那里，只知道七月末还有带柴的人往下走，后来路断，有的改走高坡，来回少了。她没把不见说成已走，也没把见过说成还在。

宋先问路断在哪，安在一边记，阿汀等不及，想去旧家。沈望天色，午后风正在外汊吹出白头，岸上倒还安稳。他不再把孩子拦在原地等自己说完，请宋让她去近处看看，自己也同去，不出渡屋能望见的那一片。

旧屋半边门斜着，推不开，阿汀从旁边一条窄缝进去。沈绕屋才看见她出来，掌上沾灰，手里攥一只破木碗。她没拿别的，也没有喊哪个角落像从前，见沈在外便说屋里灶塌了，连小时候坐的木墩也不见，碗还卡在窗下。

屋后有一棵空心柳，根边拱起，柳洞朝着背江的方向。阿汀蹲下，把半块石挪开，手伸进去探。沈想提醒有虫，话未出，她已经摸到一团硬油布，先笑一声，笑得很轻，像怕东西一听见就会没了。

油布内是一柄短刻刀，刀刃薄，柄上黑黄交错。她两掌捧着，先看刃，再看柄尾，说父亲以前把给她练手的刀留在这里，叫她长大一点才拿，别去戳鸡。母亲带她离家时没许动，她一直记着。布不是从前那片，刀柄也换了一个小木楔，松处重新紧过。

“他回来弄过。”她说。

沈答也许，阿汀不喜欢这个也许，手指沿新楔摸了一回，坚信肯定是父亲。她四年前拿不稳这刀，如今刃在掌心显得很短，刀口有锈点，并未因久等就变得比原来锋利。她要塞衣里，沈将空布片递去，叫先包刃，免走路时戳着自己。

她依言包好，刀却不放篮底，贴身收着。回渡屋时脚步很快，遇见罗正拆桨上旧绳，她主动去看结怎么绕，仿佛找见刀，父亲那双教她的手也近了一些。罗让她帮扶住桨柄，自己把绳抽紧，说裂口只在上头，木力仍在，缠的是不让它越裂越长。

宋在渡屋问到两条路。一条沿旧石桥，七月冲去中段，连人也不能原样过；一条往高处，须绕过弃石场，多绕半程。吕嫂指窗外那面崖，说有人在上头修木道，雨后别踩新泥，边沿看着有草，草下空。沈想起图中的石桥，知道明日不能拿它对着走。

安在旧图旁添记新路，写到半途问罗可否跟上去。罗说自己留舟，有客物与官物，离开了谁看，宋也说不能让所有人都进岭。若过了约定回期还不见返信，罗次晨先去南铺报，不私自把舟开回水门交差；有返粮单在，须按日期取回程食，不必拿自己饭养整个出差队。

这夜四人各取一份食，借吕嫂火煮。她家有一点腌菜，想送，宋按地方价付两文，算自己添菜，不记公粮。阿汀吃得香，问为何不在州里吃过再来，安说早上才吃过，走水坐着也会饿。罗端碗在外头笑，笑他们一个两个都不觉得划船的才更饿。

宋离火时左膝不好，起得慢，沈伸手扶了一把，两人一起晃，差点把碗摔了。宋自己扶稳柱子，对沈说咱俩别客气，省得谁扶谁都算不明白。沈真笑起来，安赶紧将两只空碗拿远，阿汀也笑，刀包压在腿上，许久没去摸。

夜深后吕嫂熄灶，女孩单睡里间，她在侧铺，沈与两兵借外间长凳和地席。沈听见阿汀问她父亲回来时有没有笑，吕嫂说像平常那样，喝过水问隔岸粮价。阿汀又问是否提自己，吕嫂想很久，答只问谢杏家可有船来，没说全，自己也没想到要多追问。

阿汀不再出声。窗外水打木阶，夜里听着近得像在床下，沈担心她把七月见过当成今日仍活，想敲门提醒，手抬起来又放下。他不能替她把希望先割干净，也不能等到坏事才假装自己从来没想过。最后他只将明日用的净布放在她篮边，手杖靠好，坐在暗处等右踝一阵阵的热缓下去。