水门里外

许恪来馆里还书，手上却捏着一只螺。他把书夹在腋下，将螺放到窗沿，等着它自己露头。沈砚看见书角顶在孩子肋边，被汗洇出小半块，忙让他先放桌上。孩子照做，又拿手指去戳螺壳，说水门那边捡的，听说放盐就出来。

“出来也死了。”阿汀在门口说。

许恪回头看她，不信。他姑母正领他去南渡铺，借书半月得亲自送回，这是山长定的，不能让别的孩子代。他每月来馆听几天课，平常在铺里拨火看粮，沈昨日第一天教字，没见过他，只好让他把螺放回小水碗，问书里读了哪些。

孩子说会了七个，沈请他指，真正认得五个，另两个是猜。许恪很不服气，说字旁画水的当然都同水有关，为什么不能算会。阿汀听得笑出声，自己昨日也这样猜过，沈便将水、江、汀三个写在一处，让两人并着看，谁也没把另一个压下去。

许桐进门时正听见孩子念自己的名字。她不显得特别感动，先去拿那本还书，摸了摸湿角，照许恪后脑轻拍一下，说早让他别夹，烂了修不好，姑母可不会替他拣螺抵。谭山长来收书，只让他下回另带一片干布裹，原册先留下，新的明日才借。

许桐得回南渡铺，明日没工夫再来。沈说自己早上正去水门问军匠名目，可以顺便把修好的旧册送到那边，若山长另许新册，也一并捎给她，免她再走一趟。谭看过湿处，只需晾平一会儿，不必拆，便准他们饭前带走，又从干书里挑一册同借；午后的课仍按昨日时辰，别在水门耽搁。

阿汀原以为能一早去问父亲，等晾书时有些不耐，抱着篮在窗边踱。沈让她看那一角纸何时不再卷，她立刻蹲下，指指缝边，说是拿错方向晒，光照上头，底下出汗出不来。他照她说的垫开，未到巳时果然平了。

出门前沈把父名纸交给她看，除了谢成舟，还添征刻的年月和白沙渡。他没有拿附目副件，仍藏在床板里。阿汀认得自己的三点水，便也试着数父名，数到第一个字总数不清，急得将纸转过去，想从背后看能不能少点笔画。

水门有一处军库移文的收接房，送牒的人须排在门侧，不许堵车道。沈递入所问，里头书吏说旧库撤并，若问征来的匠，先写明原属哪一曹，石仓只是后来存物处，不是征人的府名。沈当然知道那原名，却只问还有没有旧目可以查。

书吏说有的在州，有的随军转走，光凭书箱贴印不能当有人尚留。他并没有故意不给父信，只是今日手边真没有那册。阿汀见沈又拿回自己的纸，问能不能留下等，书吏隔窗说等也不会自己长出一本名册，她的脸立刻沉了。

沈领她往水门下走，想先说原曹可能叫什么，脚边一阵小跑声，许恪提着螺追来，硬将那只小水碗塞到阿汀面前。她吓一跳，以为他又要倒盐，许恪说螺没死，看，还在爬。他满脸一桩好事终于被自己看见的欢喜，令阿汀堵在嘴边的话也不方便发作。

许桐在船边等他们，左右各一篮东西，买来的柴不值几个钱，却又怕货脚算重。船工已经替她放上，只是将最重的一筐挪向中间，不许压在船尾。她嫌这样坐着伸不开腿，船工说伸得开腿，船便转不开头，自己选。

那人叫罗鲤，瘦而结实，肩上旧汗衫虽补了，领口仍完整。他看见沈杖头，先叫人在石阶留空，别让伤脚的人跨着东西下。沈顺势看进船，船不宽，舷里刻一道短横，有几段木纹修过，船尾一根桨的上截缠着黑麻绳，显得比另一根粗。

罗看他望桨，先说不是今日坏的，老裂缠好还能用，风急得换备用的。他自己平日跑的不是大江主槽，是芦洲里那条内汊；有时为州署送公文，须在水门领回程差，今日恰好接许桐与孩子回铺，少一趟空走，省自己的手。

阿汀问可不可以加他们两个，去北岸找人。罗摇头，说自己只收今日约的客，官舟不让随便揽路外私活。况且北岸白沙再往东岭有坏路，不认地面的小孩别自己跑，走近两步看似有石，底下已经空了。阿汀听他也说白沙，立刻把身子向前挪。

沈先拉住她篮边，怕她跨空石阶，又问白沙渡还走船么。罗说走，内汊还好，外江这季午后翻风，不好硬切。几年前白沙热闹时大小船都有，如今剩几家修小舟，往北上岭去的不多。许桐在旁说人少不等于没人，这话是对罗说，也像对岸上那间收接房说。

她的铺是粮站灶下，不是卖饭客栈。给来差的人做饭，急送的伤病也可照公文添一锅粥，可一锅不能添出一村人来。她常碰到凭旧口信来领米的人，没有相应的单，只能回去另问，发不出，挨骂的多半就是站在锅前的人。

说这些时，她没有怨陆。去年洪水逼到铺里，陆先拨一批粮，又叫工户修高灶台，她和许恪才不必连锅都背出去。她提到这事，语调很平，同方才嫌柴重一个样，不是在向谁颂恩。沈看她将竹篮边折断的一根毛刺掐去，心里那句陆确实帮过许多人又重了一分。

许恪不耐大人说粮，拉阿汀看船上水线，夸能载八人。阿汀问若八个都像他这样瘦呢，罗立刻说照样八，自己不做一道一个孩子只算半个人的算术。多带箱，便减人；风大、水高，再另减，不许凭昨天载过便说今日也能。

沈想起江渡货船上的木楔，低头找自己手杖该放何处。罗指船中两道横木之间，让他看可稳物的位置，又说活人会动，宁肯少一个，也不愿满载了还得盯着每个脚。他说着将许恪伸向水边的腿拨回舱内，孩子撇嘴，仍照做了。

许桐要开船，沈把晾平的旧册与山长新借的一册交她，外头已用干布裹好。她给孩子拿着，特别叮嘱别往腋下夹。许恪将小水碗先交阿汀，两手接书，等他再伸手要，螺竟爬到碗外，黏在阿汀拇指边上，弄得她又嫌又好笑。

船离阶前，阿汀将螺轻轻放在水线旁，说它早能走，偏要有人捧碗带。许恪立刻护住，说外头河里太大，它会找不到岸。他的理直气壮让她怔了一下，随后又说那你自己养，别下一回还拿盐试。孩子点头点得很认真。

回馆的路上她没有立刻问父，先问内汊与外江是不是两条水。沈用杖在街边湿砂上画芦洲，一边是宽江，一边是小弯，她看懂大概，提醒他别把北岸画反，方才罗说在这边。他改了，知道自己若只把地名答得很熟，仍未必真认得一条可走的路。

午后识字，阿汀也坐在门槛外，谭山长没有赶她。她不是馆生，不领纸笔，便用那根细枝在一小块木片上描。沈教舟字，课堂里有人先说长得像一只破鞋，她却护着父名，反驳说才不像。沈看她认真，心上那处软也那处疼，竟一时都说不清。

课后她拿着收接房退的名纸，再问原来那一曹叫什么。沈说自己还在想，纸上没写全不宜乱添。她盯住他的眼睛：“可你在车上见过那么多库印，你什么都能念。”

沈说会念不等于都知道，语气比本意硬。她的神情也硬起来，将木片与纸一并收好。此前他们在路上常因同一句话争半天，如今到了有书案、床和月米的地方，他反而急着用一句不等于把她拦在门口，自己听了也不舒服。

晚饭前陆差人送来两块旧压书板，不是陆私藏的宝物，是旧学屋剩下，知道他要缮书，便让库里按借物写明。沈领了，架在桌上试，大小恰好，正能压平两册。他向来人道谢，阿汀站在门外看了一会儿，忽然想问那些板是否也有父亲的工记，手伸到一半，又缩了回去。

她走时没有说明早再来。沈想叫住，床板里那包纸仿佛已经压在自己舌头上。他最终只问季家今晚是否有饭，阿汀答有，答得很快，脚步没有停。小屋里风从木框缝漏进来，他拿起借来的压板，压住今日学生写乱的几张纸，听她的鞋声一直走到巷外。