空脊和细线

阿汀头一日走得很快，第二日就落在车后。不是走不动，是沿途总有事叫她停。有人卖削好的木梳，她要看齿距；树上挂着半截褪色门画，她要看刻线；连梁稷削车楔，她都蹲在旁边等那几片木屑，捡起最薄的放进自己衣袋。

梁说她像一只沿路拾巢的小鸟。她说鸟捡的自己会用，问他那凿子为什么只剩半个口。梁说年前凿到铁钉，谁要修好须付钱，眼下凿得动粗活便够。她接过来掂一掂，想替他磨，梁不许，怕她把剩半口也磨没了。

沈砚不敢走得太远，常扶车等他们。一到平路，阿汀便追上来问书名，他答一册，她记一册，过不了多久再问，便全混了。她记得哪个书脊有麻结、哪个封面少角，却不懂凭什么只看纸上几个黑团就算认得一整册书。

二十二日午后，山边下雨，三人躲进一座空炭棚。棚墙留着废炭，指头一摸就黑。灰耳站在最高那片地，车轮用楔塞住，阿汀的竹篮垫到箱角。梁本来不许她离车太近，见她垫得稳，也就没将篮子抽出。

沈把昨日晾过的几册翻开，想趁湿气未吃进去前将页缝理顺。阿汀看他用竹片硬挑，伸手挡住，说这一册不是黏页，是线穿错了；她摸书脊，抽出一小段断线，纸页果然平松下来。沈将竹片收回，看她把线头绕在手指上，用牙咬齐。

她没有刀。临出门谢杏给过一柄削菜的小刀，她嫌太钝，留下了。如今咬线咬得嘴疼，又不好意思借梁的刀。沈递去那根挑过掌刺的大针，她一见针孔太粗便摇头，怕过线时把纸戳出新洞。他只得重新问她要什么，而不是从自己有的里面挑一件。

“细线，薄一点的糊，能压平的板。”阿汀说，“全没有也能做，就是做得慢。”

棚下有旧木板，不能直接压书，炭灰会蹭。她从包袱里拆出谢杏裹饼的净布，垫好，把刚修的一册放上。沈想说会把她的饼布弄湿，布却已经铺了，她自己将四片饼合到一片大荷叶里，摆在最干的箱上。

炭棚主人冒雨回来收工具，看见他们一车箱，先问是不是买炭。梁说过路借雨，付他两文，换借半日和一壶热水。主人收一文，另一文退回，说没过夜不值那个价。沈另从脚食钱里取一文，还了梁垫下的那一文。三人用同一壶热水，主人没再另收。

棚主人家有个十岁的男孩，蹲看阿汀拆书。男孩在村塾读过两个月，见她不识书名，便故意念两个给她听。阿汀先不理，后来将一册翻到半中，问他认得认不得。男孩看一会儿，指着残字说是虎，沈看见其实是虚字，却没纠他。

阿汀见那字残得只剩一半，原想等沈戳穿；等了片刻，沈只把书翻回去压好，她便有一点不痛快。男孩母亲隔着雨喊他收柴，他走时踢倒了阿汀的篮。木屑散进泥里，她挑回三片，最后一片泡湿了，干脆放开，不再找。

沈想同她说认字并不是什么了不得的事，张口却觉得太假。自己从前正是靠这个被人叫先生，蒙人让座。她若能识，往后也不必每张纸都等他开口。他最终在炭棚地上画一个汀字，指给她看，问是不是这样写。

她盯住左边三点，先说像父亲的浪纹，随后拿细枝划出一个更大的。丁字少一笔，沈伸手补上，她问为什么不能自己另定一个。沈说名字由她定，别人眼下却认得这个形，若想让别人找得到她，最好先用别人也认得的。她仍没全信服，将那个多出的勾描了三回。

雨停后，他们开第十八箱，找两册较干的垫在压板上。这箱的两本书背也有三道浪，阿汀几乎立刻伸手。第一册只掉出数片普通衬纸，刻着模糊的花边，第二册里有半张写字的。她欢喜得把板推歪，沈赶紧扶住，没让新糊的书再裂。

纸上只有一句，麻塘老屋可宿二口，后面写了一个姓，朱。另一面画三只同样的圆圈，并无父名，也无营名。阿汀问朱字怎么念，沈教她念了，取纸细看，说应是给赶路的人留住处。梁在旁听见，问麻塘离这里远不远，若顺路，倒省去夜里投店的费。

沈这一次先找日期。没有，纸裁掉了头，月份也许在另一半。梁笑，说一问可以，千万莫领着骡去追人家的两口空屋。阿汀不乐意听，悄悄将那张纸夹在井图后头。她仍觉得留下这些东西的人一定还在前头，总不会每一条都是空的。

他们再拆两册，一册全是素纸，一册的衬页上写着一道揉面的方子，面几升、水几勺，末尾画一小朵花。梁看见便说总算有有用的了，阿汀觉得他故意取笑，说娘从不照方子揉面。梁说那她娘有本事，自己照方子还常揉成一团泥。

女孩低头的动作很轻。梁说完才想起她母亲已不在，把下一句收住。她反而接了下去，说母亲做葱饼总把第一张烙焦，父亲偏爱吃第一张，等有一回不焦，父亲竟问是不是换了人。梁笑过，摸出自己的萝卜，默默削去末尾干瘪的皮。

傍晚三人投一家路店。店里正给客人分饭，热气把门帘熏得泛白。老板娘看见一老一中带女孩，以为是祖孙三代，先给阿汀端了小碗，让她跟爹坐。阿汀立刻把碗推开，说不是爹。老板娘一怔，以为孩子同大人闹脾气，梁赶紧解释是同路，没有乱认亲。

老板娘将小碗换成更大的，说认不认亲也得吃饭。阿汀看那碗比沈的还大，气倒消了。她盛的是自己带来的炒米，借汤烫开，只付一文热汤钱，沈则要四文粗饭。他数钱时看见她胸前的两枚铜钱，不由松了一口气，知道今天吃饭没有动那笔找父钱。

他们借住同一间通铺外的短棚，梁与沈占里侧，阿汀在帘外同老板娘的女儿睡。老板娘的女儿比阿汀高半个头，梳得齐整，正在灯下缝一条袖带。阿汀本来抱着书不肯进，见那姑娘用一根极细的针，便将竹篮放到铺脚，过去看了一会儿。

沈付五文宿钱，梁同店家核自己的差账，都没留意两个女孩何时说上话。沈换过脚布，正欲把薄册收进箱，阿汀隔帘说别动，压的半日还没全干。她语气像个惯管书的人，老板娘便问是不是跟父亲学的，她这次很快答是。

灯灭之前她借来细针，替那册书补线。沈以为她要让对方教自己认字，却听见两个女孩比较谁家灶下最招虫，谁家养的鸡不认窝。说到半夜，梁在通铺里咳嗽，她们才把声音压低，仍忍不住小声笑。

二十三日，沈起来看见新补的线松紧不匀，有一页折角被压了进去。他原想悄悄抽出重补，阿汀已经醒了，立在身后，问不好吗。沈只说这页要翻，她摸了一下，脸色变了，盯着自己昨晚下的针，恨不得将整段线扯掉。

沈拦住她，说不急，别把好孔扯大。两人从最后一针往前退，退到错误那处，重新过线。他缠线，她持针，梁把灰耳领出去饮一回水回来，还没完，嘴里骂了一句有书的人。阿汀听见了，不抬头，沈却同他打手势，叫再等一小会儿。

等补完，她拇指甲根红了一圈。沈把薄册放到箱顶，说这一册到城交验会写修过，不能说从来完好。她一听便问会不会因此不收，沈说不知道，自己得先让人看到。她想把册子重新拿回去，最终只伸手摸一下封面，将自己的篮子抱起来。

路店的姑娘出来送她一根细线，缠在短木片上，说针不能送，家里也只两根。阿汀把自己最直的一片干木屑换过去，那姑娘不知能做什么，她就示范吹成小哨，试到第三次才响。两个女孩都笑了，灰耳受惊似的甩一下耳朵，梁用肩头轻轻顶它。

出发以后阿汀没再追每块断木，走在车左边，时而摸摸怀中的细线。沈把麻塘纸同自己所记的缺损箱目放开，免得混在一处。山路从眼前伸进树底，找人、交书和赶路暂时朝着同一边，他却已经不敢用一笔直线把它们画到纸上。