Un cuenco que se enfría en la espera

Fei Shao puso ante Lu Yan una fina hoja con el borrador de la distribución de la bodega y sujetó primero la esquina superior para que el viento del río no se la llevara. Lu Yan bajó la cabeza buscando la columna de mercancías secas. Fei Shao le advirtió que no mirara solo los blancos del papel: no todo lo que no estaba escrito era espacio libre. Esta vez el papel se había cargado pronto y las hojas de bambú necesitaban soportes que dejaran circular el aire. Una docena de tinajas no pesaba demasiado, pero antes había que medir dónde ponerlas.

Lu Yan dijo que lo sabía y preguntó solo por el porte: doce vasijas pequeñas de diez jin cada una, contando los recipientes y el embalaje exterior; si setenta y dos bastarían. Fei Shao hizo las cuentas y dijo que, para el porte y la carga y descarga, sí, siempre que no hubiera que contratar una barca adicional para el transbordo; los Yao tendrían que encargarse bien del embalaje. Anotó la cifra para Lu Yan y, al verlo leerla por segunda vez, comentó entre risas que ahora lo revisaba con más cuidado que cuando calculaba su propia paga para la empresa.

«¿Y el sitio?», volvió a preguntar Lu Yan.

Fei Shao recogió el borrador y dijo que el barco que podía llevarle un recado al encargado salía aquella mañana río abajo. Que mandara por escrito la cantidad y la fecha de entrega para que también las revisaran allí. En aquel puerto tocaba cotejarlo todo con la lista original de los cargadores y él no se atrevía a comprometer un barco entero con un borrador. Lu Yan escribió, tal como le indicó, que eran doce tinajas y que debían llegar el treinta del cuarto mes. Dobló la carta y vio con sus propios ojos cómo el mensajero subía a bordo. El barco se dejó llevar por la corriente y, antes de que desplegara la vela, él ya había llenado mentalmente la casilla de los Yao. Le parecía que solo quedaba esperar la respuesta oficial.

El muelle estuvo muy ocupado antes del mediodía. Lu Yan ayudó a Fei Shao a verificar dos cestos de mercancía seca y, cuando alzó la cabeza, se dio cuenta de que el sol ya había pasado por encima. Yao Jia le había dicho por la mañana que vendría al embarcadero local a comprar paja blanda para envolver las tinajas y de paso le traería el almuerzo. Él le había dicho que la esperaría a la puerta del almacén del Este, así que no fue a comer con Fei Shao. Primero se lavó las manos y se sentó junto a la puerta. Fei Shao volvió la vista un par de veces y le preguntó si de verdad no iba. Él hizo un gesto con la mano y bajó la cabeza para juguetear con una cuerda rota, por si se le notaba demasiado que estaba esperando aquel cuenco de comida.

Yao Jia llegó pasado el mediodía. Él vio primero el cuenco de comida que asomaba del cesto y luego al hombre que estaba a su lado. Llevaba bien recogido el faldón de la túnica azul, no traía bulto a la espalda y solo tenía en la mano un manojo de cordel fino. Señaló la boca del cesto y dijo que para embalar tinajas el cordel grueso costaba más de asegurar. Si mojaba primero el fino y luego lo apretaba, le cansaría menos las manos. Yao Jia tomó el manojo que le señalaba y lo probó. A medio hacerlo, se rio y le dijo que siempre empezaba con lo mismo y al final acababa haciéndole comprar más.

El hombre también se rio y respondió que, si le servía lo que compraba, no era un engaño. Los dos seguían de pie al sol, enlazando una frase con otra con tanta soltura que la pregunta que Lu Yan tenía preparada, por qué había tardado tanto, se quedó como un cuenco vacío que no tenía dónde poner. Cuando él se levantó, Yao Jia ya lo había visto. Se adelantó a decir que llegaba tarde, que había dado un rodeo hacia el sur para comprar paja blanda, se había encontrado con Zhang Chen y se había quedado un rato más. Le tendió la cesta de la comida. Se disculpaba de veras, aunque no parecía estar pidiéndole que se le pasara el enfado.

Zhang Chen se presentó. A Lu Yan le sonaba el apellido, pero no conseguía situarlo. El otro sí recordaba a los Lu. Preguntó si volvía de Yuepu y dijo que de joven también había llevado mercancía por allí para otros. Lu Yan respondió que ahora trabajaba para la casa comercial Yonghe. Zhang Chen dijo entonces que conocería al jefe de mostrador Wen. Dos años antes, un cargamento de sacos de arroz había llegado completo y les había sacado de un apuro. Lu Yan también había estado allí, pero lo que recordaba era haber buscado a medianoche a alguien que remendara los sacos. Resultaba que los dos ya se habían cruzado en el mismo lugar, separados por un manifiesto de carga.

Yao Jia destapó el cuenco de arroz. Encima había dos rodajas de pepino en salsa y, aparte, otro cuenco con tofu cocido con brotes de bambú. El vapor se había disipado hacía rato y una gotita de salsa se había cuajado en el borde. Lu Yan tomó los palillos y dijo que en realidad no tenía hambre. En cuanto lo dijo se dio cuenta de que no venía a cuento. Yao Jia le echó una ojeada sin ponerlo en evidencia y dejó bien asentado el otro cuenco junto a su mano. Zhang Chen vio la mano de ella y de pronto le preguntó si todavía recordaba el nudo que le había enseñado la última vez. Si lo usaba en las dos asas de la tinaja, que no tirara solo de un lado.

Ella dijo que se acordaba, que ya lo había deshecho y vuelto a atar dos veces. Al principio había apretado tanto una tinaja pequeña que parecía que estuviera amarrando un buey. Después le había cogido el tranquillo. Zhang Chen se rio enseñando los dientes de un lado y dijo que por fin se acordaba de que él no le había pedido que amarrara un río entero. Lu Yan empuñaba los palillos con la vista fija en el arroz, pero el oído seguía pendiente de aquel «la otra vez». Había creído que volvía con conocimientos de barcos y cargas que ella aún no tenía. Resultaba que, antes de que llegara, ya había habido alguien a la puerta de ella enseñándole cómo dar vuelta a una cuerda.

«¿Los Zhang viven en Changgan?», preguntó.

Zhang Chen respondió que vivían en un puerto a las afueras, en la orilla sur. Había venido a recoger por su mujer una tabla vieja para prensar muestras de tela en la tienda: la quería plana por los cuatro lados y sin adornos. Al mencionar a su mujer, bajó la vista a las cuerdas que llevaba y se acordó de dejarle el otro manojo a Yao Jia. Dijo que había sobrado de la última vez, para que no hiciera otro viaje por tan poca cosa. Yao Jia no lo aceptó como regalo: le tendió dos monedas. Él tampoco las rehusó. Se las guardó y le dijo que la próxima vez, si necesitaba más, lo buscara en la orilla sur.

Lu Yan sintió primero un poco de alivio, seguido de la impresión de que aquel alivio decía muy poco a su favor. Que Zhang Chen tuviera esposa y que en otro tiempo hubiera ido a casa de los Yao eran dos cosas relacionadas, pero una no borraba la otra. Yao Jia había aceptado el manojo de cordel con la misma naturalidad con que había tratado el día anterior al comprador de la casa Tao. El hecho de conocer a alguien no la obligaba a poner cara de tener que darle explicaciones a Lu Yan. Él bajó la cabeza y tomó un bocado. El tofu se había enfriado y los brotes aún tenían un dulzor leve, pero no supo distinguir si llevaban menos vinagre que el día anterior.

Zhang Chen se fue primero por la calle estrecha de delante del almacén, a buscar al carpintero. Yao Jia se quedó mirando el manojo de cordel. Sacó un cabo y se lo tendió a Lu Yan para que viera si servía para atar la carga como pedía la casa de comercio. Él lo tomó apretando un poco más de lo que pensaba, y el cáñamo fino se le clavó en las rayas de la palma. Ella lo notó y levantó la vista. Él aflojó la mano y dijo que cada casa tenía su manera de atar, que en el barco aún habría que revisarlo y que conocer a alguien no bastaba para aceptar su carga.

Lo que había dicho era cierto, pero sonó frío entre los dos. Yao Jia recuperó el cordel, lo enrolló despacio y respondió que lo que había preguntado era cómo hacer para que lo aceptaran. No le había pedido que se lo admitieran por consideración a nadie. Lu Yan quiso rectificar, pero lo primero que le preguntó fue si ya había quedado de antemano aquella mañana con el de los Zhang. Ella lo miró y alzó una ceja. El viento de la tarde le echó a la cara un mechoncito de la sien. Se lo apartó con la mano y solo al cabo de un momento dijo que no, que se lo había encontrado donde vendían los cordeles.

«Nos conocemos desde hace años», añadió ella.

Aquella frase lo dejó más sin respuesta que cualquier explicación. Lu Yan tragó la comida y, al oír que lo llamaban desde el almacén para comprobar unas cuentas, se levantó y dejó el cuenco sobre media tabla limpia. Quería decirle que esperara un momento, pero lo que le salió fue que allí había mucho trabajo y que, si ella tenía algo más que hacer, podía marcharse. Yao Jia miró el cuenco a medio terminar y dijo que lo dejara allí, que podía recogerlo más tarde; en efecto, aún tenía que comprar dos manojos de hierba y no podía quedarse charlando en el barco.

Cuando ella se fue, Lu Yan entró en el almacén y leyó setecientos sesenta y seis donde ponía setecientos sesenta. Fei Shao, que estaba al lado, lo oyó llegar al final y le preguntó de qué cesto le habían brotado aquellos seis wen. Lu Yan bajó la cabeza y miró de nuevo. Solo entonces vio que había tomado también por un seis un ganchito al margen. Enderezó el papel y terminó de comprobar las cuentas otra vez. Fei Shao no aprovechó para hacerle más preguntas. Primero le dijo que se acabara la comida y que no cargara el mal humor del hambre en las cuentas de la compañía.

El arroz estaba ya del todo frío y lo que quedaba se había apelmazado en una bolita. Lu Yan la deshizo despacio. De pronto recordó que a los diecisiete años había quedado con Yao Jia para recoger piedras en el arenal del río. Su padre lo había retenido acarreando mercancía y él se había retrasado dos horas enteras. Yao Jia seguía allí, con un puñado de piedras que ya se habían secado al sol. Nada más verlo, le preguntó por qué había tardado tanto. Él se rio de su impaciencia y ella se volvió a esconder la piedra más bonita en la manga y se negó a dársela. Después, cada vez que contaba la anécdota, recordaba que al final sí se la había dado. Nunca recordaba quién había tenido que pasar allí aquellas dos horas.

Ahora él había esperado menos de media hora doble, hasta le habían traído la comida, y ya sentía que había cedido mucho. Lu Yan recogió con los palillos el último grano de arroz, se lo quedó en la boca y sintió que le iba ardiendo la cara. Quiso correr a la esquina a decirle que se había pasado con lo que le había dicho, pero temió que, al abrir la boca, lo primero que saliera fuera otra pregunta sobre Zhang Chen. Al final solo lavó el cuenco y lo dejó boca abajo junto a la puerta del almacén, a la espera de poder decirle algo distinto.

Por la tarde, acabada la inspección de la mercancía, Fei Shao lo llevó a ver varios fardos de hojas que aún no habían bajado a la bodega. Yu Erniang no estaba. Liang Baishun, sentado a la sombra, desataba una parte de la envoltura que se había desgastado hasta romperse. Dentro, las hojas estaban ordenadas en capas de tonos claros y oscuros. El fardo no parecía gran cosa, pero al abrazarlo tapaba a media persona. Lu Yan tendió la mano para sostenerlo del otro lado y apartarlo un poco para ver mejor. Liang Baishun dijo que no lo pusiera de pie, que así se doblaban fácilmente las puntas de las hojas y que quedaba más firme tumbado. Lu Yan le hizo caso. Aquel día ya le habían explicado varias veces cómo colocar algo y en todas había empezado por alargar la mano equivocada.

Poco antes de cerrar el almacén, volvió al callejón con el cuenco de la comida ya lavado. Al llegar a la puerta de los Yao, vio a Yao Jia volver a atar una vasija vacía con el cordel fino que había dejado Zhang Chen; al presionar con la muñeca, el nudo quedaba, en efecto, más asentado que antes. Se detuvo un instante, pero entró y dejó el cuenco en el mostrador. Ella alzó la vista y preguntó: «¿Has terminado de comer?». Él dijo que sí y añadió que aún esperaban respuesta sobre el espacio en la bodega y que el porte seguía siendo de setenta y dos. Ella asintió y anotó la cifra, sin hacer más preguntas porque aquel día hubiera llegado antes de lo habitual.

Lu Yan se quedó de pie ante el mostrador y al fin dijo que no debía haber hablado así antes del mediodía. Yao Jia aún tenía el cordel entre los dedos. Murmuró que sí y dijo que ella también debería haberle llevado antes la comida y que, si otra vez tenía que cambiar la hora, mandaría avisarlo. Él quiso decir que no era por la comida. Yao Jia lo miró y él se dio cuenta de que aún no había pensado cómo seguir. Ella no terminó la frase por él. Se quedó esperando. Al final él dijo que de acuerdo y, tras una pausa, añadió que los brotes de bambú estaban más ricos que la vez anterior.

Solo entonces sonrió Yao Jia y dijo que aquel día quería que probara un sabor más suave. Él bajó los ojos al cuenco vacío del mostrador y se arrepintió de veras. Hacía un momento estaba tan absorto en su disgusto que ni siquiera había apreciado aquello. Ella le acercó el platillo de la prueba y le pidió que probara otro bocado sin arroz. Él lo hizo. Primero volvió a llegar el ácido y detrás el dulzor tenue del bambú, como si una pequeña alegría que el día le tenía reservada hubiera dado un largo rodeo antes de llegarle por fin a la lengua.