熟人的手

九月初十，阿禾第一次没在天亮时往城里跑。他站在棚口，把昨日粥点凝成的硬皮从罐沿刮下，放在舌头上慢慢抿。小栓醒来问今天是不是不要饭了，他说等桶来。母亲在门板上缝一只破袖口，针一穿过，伤腿就不由自主绷紧，她便停一下，再把线拉到底。

韩婶来的时候没有吵，桶放在她自己棚前，几户人拿着碗过去。高六今日仍帮她抬，落桶后便急着去借席，说申时再还空桶。跟来的邱荇被另一片棚的人叫住，那边说一个老人半夜搬到亲戚处，今日不该再留他的份，要她去认一下。韩婶让阿禾先拿罐来，自己把木盖斜搭在桶边，开始分。

她先给自己两个外孙，舀得慢，瓢落下去时贴桶底刮了一下，再给女儿留一碗。阿禾没有觉得不妥，母亲往日从锅里舀菜也总先找弟弟爱吃的。轮到前棚的杜嫂，韩婶说她娘家表姐病得厉害，多留一点米底。杜嫂便将大碗往前一送，说还得替表姐家两个孩子捎，碗沿很快漫过一圈米。

阿禾拿到三份，罐中仍有米粒，便抱回去。桂娘问桶到没到后排，他说韩婶正在分，周婆那份叫人捎。母亲没再说，喝一口，将罐里的米拨匀。小栓拿碗回来求添，阿禾知道再添自己便没了，还是把罐往他那边推。母亲挡住，让他先去问周婆可曾收到，不准带着自己的碗去，不然又成了拿孩子的补大人。

周婆收到的是一只浅碟，碟里粥水比米多。替她捎来的小姑娘说桶边的碗不够，先借这碟。周婆用手指摸过沿，没问稠薄，只说自己今天闻着饭味来得近，心里踏实。阿禾望见她碟中漂着的一点米，忽然不愿说自己的罐已满。他问许老六那边呢，小姑娘说韩婶叫先放着，烧热的人吃不下，留到后头再给。

阿禾跑回桶边，韩婶正把最后一点盛入自己带来的瓦罐。他指着后排，说许老六还没分。韩婶头也不抬，答留着哩，这就是。阿禾想知道那罐里有几碗，韩婶却叫他别杵着，自己家已经三份，不能见底又说不够。他的脸立刻烧起来，手背上还沾着罐口的粥皮，看着很像刚吃过便回来讨的人。

邱荇恰从旁边绕回来，听见最后一句，先问阿禾是不是自己家不够。他摇头，说周婆那份很薄，许老六还没领。韩婶笑一下，问孩子吃过几锅饭，懂什么叫薄厚。邱荇没有接这话，提起桶晃了一下，听着只剩小半底，才将自己带来的量碗搁在地上，让韩婶拿那只瓦罐过来。

“这罐我家留着晚些喝。”韩婶说。

“方才说给许老六。”

“他吃不下，还能硬灌？再说我抬一路，连半口都没喝。”

邱荇坐到桶旁，身上也尽是汗。她说她也没喝，回去会留工饭；抬桶的人若需留一份，先说好，不能等旁人碗少了才说。韩婶把罐递来，里面果然浓，米沉在底下像小半团饭。邱荇舀出一碗，让阿禾端到许老六门前，自己带着罐去周婆处。阿禾端着热碗走得很慢，怕在泥里滑一下，最后自己又成了少一份的那个人。

许老六坐得起来一点，邻妇用断了柄的木匙喂他。阿禾听见他喉中咕噜两声，才知道并非人发烧就不吃。他不敢看太久，送完碗立刻回家。小栓已经吃了自己的，还在盯哥哥剩的半碗。阿禾把碗拿到棚外，背着弟弟吃掉，吃完觉得脸也热。母亲看他空碗回来，只让他把罐洗净，没问他给弟弟留没留。

到了午后，韩婶来找桂娘，问她为何教孩子去告状。桂娘将正在缝的袖子摊在腿上，问告的是不是她家那三份。韩婶说旁人吃一口便感恩，自己抬桶反成偷嘴的人；她若明日不去，看谁愿走。桂娘知道这话不全虚，伤腿不能替人走二里路，便没骂她，只说周婆看不清，许老六不能起，先分他们，再分自家，剩不剩就在大家眼前。

韩婶说自己两个外孙也是孩子。桂娘答自己也有两个，“你给小栓少了，我一样会来问，不能因我来不了便不问。”韩婶的嘴抿了半天，走前说这差事往后隔日一趟，她女儿要去洗衣，不许把两个外孙丢在棚里没人看。桂娘答这话该到灶前说，她不能替灶上许，自己也不当她的管事。

阿禾本以为大人很快就能议好，自己不必再听。午后他去壕边拾干枝，却被韩婶的大外孙拦住，问他为何要说外婆坏话。阿禾说没说坏，只说碗里米少。那孩子问他是不是以后三份都要比人稠，两个孩子越说越近，差点在泥边推起来。小栓隔着老远便喊母亲，喊得阿禾越发恼，扔下枝条，转身往回走。他不愿带着弟弟，也不愿再看见那只桶。

母亲没有训他与人争，只叫他把枝条拾回来，夜里那点热水还要烧。他闷着头出去，韩婶的外孙仍站在那里，脚踩着一根最粗的枝。两人谁也不松眼，末了阿禾从旁边捡了细的，给他留粗的。并不是他想让，实在怕一打起来，明日母亲的粥也没人送。细枝抱回棚时，胸口蹭出一片泥，他背着母亲拿布擦，擦半天更黑。

桂娘叫他过来，将那处衣襟翻到里面，说明日若还挤在一起，就站她看得见的地方，不必替她逞强，也别把自己拿稳的那份让得没了。阿禾问韩婶若真的不送怎么办。她说要请别人，别人不肯就再问灶上，总有话可说；但今天的饭已经吃到，不必先把明天一口口都怕完。阿禾不大信，仍把罐搁在门口，口朝外，让经过的人看见他们还有这三口要等。

傍晚静娘和郁衡过来，韩婶也被叫到棚外。阿禾听见郁衡先问是不是又要写一张更细的户纸，邱荇说纸上写十口，勺落在谁碗里仍看不见。她建议把最里头几户另交一人，来路可一起抬，到桶落地后分开；每户自己的碗摆出，能认的人当面认，不能认的让灶上跟来的人走进去。抬的人轮换，跟的人也换，别让一个人天天既忙又恼。

韩婶不肯承认扣过，说自己都放在罐里，迟些送罢了。郁衡张口要训，静娘问她明天可还走。她说走，后天不走，病户那几碗让邱荇自己看。静娘便把这话说定，后天换高六与魏旺一同抬，魏旺只管肩上的力，不许替周婆决定吃多少。魏旺站在旁边笑韩婶，被这样一点，笑声便收回去。

周婆没出来，听见人多，隔着棚问是不是饭又来了。几个大人一时都不讲话。邱荇进去告诉她明天仍是午前，碗就放在床边，若收到薄水，不必自己摸路去城里，叫邻人告诉跟桶的人。周婆问要说给哪个邻人，邱荇停了一会儿，指着门外叫阿禾过来，但只叫孩子教她认自己的声音，并没有将每日盯桶的事交给他。

郁衡回去时带走了韩婶那只罐，洗净后才还。罐是韩婶的，不能因她少给过别人便充作灶上公物。阿禾看见他们走远，才问母亲自己方才把剩的粥都吃了，可算多吃。桂娘先摸他的额头，没热，便说那是他的份，饿就吃，别在弟弟面前故意馋他。夜里小栓又饿，桂娘拿温水给他喝，阿禾没有把早已吃尽的碗藏起来，放在三只碗原来摆的地方，等次日的桶。