没有寄出的家书

儿子的信到时，郁衡正替柳应川找一把旧秤。带信的商脚在门外等他验封，封口压着梓县柜上的印，角上写九月二十三。郁衡先问走了几日，那人说路上两日，今晨才进城，午后还得送别家的。他给对方倒一碗水，信却一直扣在掌下，等人走远才拆。

郁绍问的全是家常。东田能否赶在霜前住进，父亲的辞事交割有无难处，母亲夜里脚冷，屋里先修烟道。末尾才谈婚事，说江家问冬后怎样办，自己在柜上攒的钱能置几件小物，大项仍得家里先说准，不能叫采莲只听“快了”。信上有一句另添的小字：她想留一处理纸的案，不愿嫁后连一张自己用的桌子也无。

郁衡看了那句，想到自己刚卖掉的酒案，立刻又将这个想头压下。酒案是他的旧享用，不能拿来同一个尚未进门的姑娘所要的案互抵。他把信折回原样，藏进文书匣下。柳应川在后面问旧秤，他应一声，找了半天才发现秤就立在脚边，秤砣被自己的袍摆遮住。

回公屋，他先问静娘可还有空纸。她正在拆一件新接夹衣的袖口，看他问得迟疑，便说绍儿来信了？他点头，将信递过去。静娘读得慢，先从“脚冷”那处停了一会儿，再看到婚事，脸上那点软意便收了。她拿出自己半张未写完的信，纸上只说搬了屋，后半空着：“上回你说等两日，说钱的去向要讲得明白。我等的不是你给自己找好听的话。”

他答这几日灶事太多，她没争，叫他坐下，今日便写。桌已卖了，现用的是一只箱盖垫平，灯放在旁边，窗外还亮，暂不必点，他却仍小心收着袖口，怕带倒灯盏。郁衡先写自己身体尚好，静娘看一眼，说右肩都举不动重物了，还写尚好。他改成肩疾近来多发，无大病，停笔看妻，她不说这句好不好，只继续拆她的半寸线。

他写退地，写公屋暂住，再写婚银，最先写成“权作急用”。静娘抬眼问权到何时，急用完什么时候能归。郁衡盯着那几个字，想起自己还盼的六两退俸，连这笔也没有核准，三十两更不知几年才攒得回。他将整句划去，另起一行，写父母留给他成亲的三十两已并入买谷和灶支，未经商量，眼下不能如期置婚房办礼。

这一句写完，纸角已被他手心的汗浸软。他又想添棚里的情形，阿禾怎样护着弟弟，病人怎样等粥，写两行便见字越挤越密。静娘把拆下的线头放到一边，问这些话绍儿看完，若仍生气，是否就成了不知饥寒的人。郁衡说不是那个意思，自己只是要讲为什么。她让他讲，但先把钱讲完整，别让儿子每往下看一行，就觉得上头有人等他认一个“该”。

他重新抽纸。旧的一张没有烧，搁在箱角，留着自己看。他写现有的钱从何来、买了多少谷、灶有期限，不细列每天的支出；也写所认旧耗是自己受过的利，不能说别人拿了、如今逼得没法。末尾说江家的话须他自己同采莲商量，父亲不能替她答延期，不敢再许到了冬天必补齐。字写到这里终于不挤了，纸上却空出很大一块，他看着空白，觉得像缺了一句能让儿子缓气的话。

静娘拿信读完，说自己的那张也寄。她写屋里还留着熏笼，没卖，几个书箱在围板上垫着，儿子若回有地方睡，只是屋窄，不能再像先前摊一地纸；又写婚钱动时自己也在，不让儿子以为母亲被蒙住，如今又要站到父亲身后指责他。她不替丈夫说绍儿应当体谅，也没有替自己将那三十两摘干净。

郁衡听见她读最后一段，伸手想拿过信看，她将纸挪开：“我写给他的。”他把手缩回去，说一并封。她答一并封，自己折自己的，在封里另留一个折口。封好时才过未时，去梓县的商脚尚在东市，申时离城，须赶在那前头送到。他望向窗外的街巷，竟想说时候不早，不如多放一夜，话没出口又觉得难堪。静娘叫他把信放门边篮中，现下出门便带，不再收回匣底。

当日送信前，他去旧灶核领次日用米。梁秉问今早来的梓县人是否给绍儿捎话，说年轻人在外吃香喝辣，自不知道老家这些难处。郁衡忽然发火，叫他少说不知道的事。梁秉被吼得一愣，不再答，提着桶盖走开。郁衡立在原处，过一会儿追上去，说绍儿在柜上也拿工钱，没吃自己看不见的香饭，方才自己声高了。

梁秉听明白这句，答自己不过替他说两句。他说不必替，那边还不知钱没了。话一出口，梁秉的脸也变了，没追问究竟什么钱，只说送信商脚申时还在东市。郁衡点头，手摸到怀里的封，封上的浆口已经干了。他将次日米领妥便去了，不给自己留忙到错过出城的借口。

东市人多，纸铺前一条长凳空着，他坐下等商脚清点包裹，顺手摸到凳角新补的钉。他想到采莲要的一张理纸案，原想在信里说家中旧案可让她，幸而没写；家里已无那张案，她所要的也不是无处可放的一件旧家具。他请商脚按柜上的旧址送妥，若人不在，交掌柜收妥，不能把私信放在众人公桌。

商脚说照旧送便是，他握着封口没松。旁边有人叫让路，推车上的纸卷快碰到灯棚，他才将信递出。纸进入对方的油布包，被别家的两封压住，从此不能再抽出改一个字。他问回信大约哪日，那人说得看绍儿何时写，自己下趟几日后再往返，不是站在柜上等他答。这句平常话让他明白，信去了不等于话立刻能回，儿子也有他的柜、他的事要交代。

回灶时，邱荇正在分工饭，问他要留一碗么。他摸了摸怀中，空了，忽然想吃点热的，哪怕只一口。那是做完当日活后原已算下的工饭，他坐下吃，却吃不出味，只觉得米粒硬在牙间。邱荇以为泡得不够，拿小瓢要看，他叫她别倒，米没错，是自己嘴里没味。他吃净最后几粒，端碗去洗，免得这点心事又变成别人锅里的错。

晚间静娘问送到没有，他答送到了，还想说儿子必会明白些，见她正将自己的残纸收好，又把那句咽回去。她从余纸中挑出一片干净的，让他记商脚哪日启程，不是催回信，是往后两地传话要知道迟早。他写九月二十五，笔下这一次日期很清楚。静娘把纸压在针线箱底，叫他别放公柜，免得哪日交割连家里的信日也交了。

九月二十七，仍没有回信。郁衡知道太早，出门还是向公屋门旁看两次。静娘将他昨日脱的袍翻出来，领口有一片硬汗，叫他别总守着门，替她提一盆清水回来。她要把新接的夹衣收好针脚，程蕙娘后日来取，已不能再拖。郁衡提水时右肩不能高抬，分两趟提半盆，往返路上经过旧灶，听见潘添在里面叫他别忘明日交钥。

那晚他没有再起一封补信。静娘问他是否还想写清那些病人，他答想，她便说想便写在别纸上，等绍儿愿意问时再说。他拿纸坐了一会儿，只写了儿子的名字，便停。公屋西墙下，熏笼罩着一件刚熨平的旧衣，里头没有炭，静娘拿它撑衣形。郁衡把纸压在笼边，起身去叠明日须交的仓簿，没把这个空着的名字也夹进去。