只剩半边的台

西厢的桌上放了一只碗，碗里不是茶，是半碗剥好的栗子。

柳照照拿起一颗，先闻，才放进嘴里。熟得好，里头还有一点热。门外随即有人道，自己剥得指甲都快翻了，她若尝一颗便放回去，今晚可不替她敲第二遍鼓。

她抬眼，龚万春靠着门，手里一块湿巾，指腹果然有细细的红。

“还是这样躲着看人吃。”她说。

“我倒想正看，你得先肯坐下。”

他进屋，将湿巾搭在盆边，没往她床上搁。那张脸比上回见时黑些，左鬓添一小簇白，眼角仍有一笑便向两边跑的纹。鼓槌夹在腰间，头上缠的布磨得毛，他取出来敲一下桌边，问今夜只认地方，还是先过一趟。

柳照照将栗子嚼尽，说认地方也得有声，不然从哪头走都像搬家。

龚笑，答那便等她收妥，自己把台上那张旧席先搬下来，里头怕有钉。她叫等等，问这栗子怎么知道她今日会来。他道下午车停门口，半个院都晓得，只有她自己站画像下，还以为旁人得等一声宣才认得出。

柳照照将手里壳丢到空盘，没有答。

他仿佛也没留心这一下，只说西厢今日起管饭，陶盛同后厨讲过，别她嫌夜里粥薄，自己去南街买饼又忘了回来。说到饼，他从袖里取出油纸包，里头剩半张，边压得扁。她从前便笑他一只鼓袋能装出半家灶火，如今袋还在，半张饼也在。

“给你女儿留的？”

“给我自己。澄丫头嫌芝麻掉在灶上，叫别在她铺里吃。”

“她不是还没开铺？”

“门还没修好，先不许我吃了。”

柳照照笑了，脸上的紧慢慢退下去。她从包里另取练舞的软鞋，将来时那双脱了。脚趾在鞋面里缩一下，左边比右边慢，龚背过身看窗外，说木场收工早，晚些只留两个看料的，不会一边锯一边要她听鼓。

她换好鞋，起身时将膝上的裙理得很平。痛还不算重，像有人把一小粒砂留在关节深处，动到某一个地方才碰得到。她已经知道哪些动作会碰，照常走路，旁人便以为从来没有。

院里的光从金变淡。东边一排木料已经垫高，两个汉子把绳子从垛上收下来，一甩，扬起很细的一阵粉。有人在锯台下找到一只旧耳坠，拿着问是谁的，陶盛笑，说姑娘看过，认得谁的便归谁。柳照照没有过去细看；那种细小的亮，落进木屑里便很像许多年前任何一位女人丢下的东西。

龚搬净席，站在台前跺了两脚，又弯腰摸板缝。台后只剩三根柱，另一侧原来通向换衣房的廊断了，空处以竹片拦着。柳照照过去，看他用鞋尖点出一条线，问这里也不许走了？

“底下空了半尺。好板还没全钉回。”

“从前我就从这里出来。”

“从前底下有墙。”

他答得平直，手里小扫帚一下一下，把断廊边的细砂拢到台下。柳照照站了一刻，沿前缘走回原来的地方。这样进出，得多露给客席半侧脸，不能再在帘后把呼吸调好才出来。她叫人取一块干净旧布，搭在尚存的柱间，先比出帘的位置。

陶盛从料棚过来，见她已上台，满脸欣喜，叫前头几个不要急着走，听听姑娘开声。柳照照转头，答今夜试步，不开声。他忙改口，说自然，自己只想让那些没见识的先开眼。

她望向台下，一共五六个人，抱绳的、端碗的，还有一个身形未长开的男孩。那孩子刚从台底钻出，手里捏着一根残木，见她看，立刻拍净身上的灰，站得极直。陶盛叫他去后头，说大人试舞，别在这里挡。

柳照照忽然又不想叫人散。她还没抬袖，若台下已空了，自己也像只是被请来检查一张旧板。

“站旁边便好。”她说，“别真到断廊下。”

龚把鼓放稳。他带的是一面不大的鼓，挂带旧，皮面中间已磨出深色，先用掌按过，才取两槌。头一声落下，院里说话的人果然低了声音。那声不甚响，却像从她肩后推了一下，叫她不由自主地抬起下颌。

起手，她还记得。不是自己日日练才记，是身体一听那两个拍，手便已经到应到的地方。先看远处，目光慢慢收，指尖从袖边掠过去，客席那头会以为她在捉什么。她年轻时做这一下，常有人先笑；她便不急着笑回去，留着让台下多望一眼。

龚也知道，鼓故意轻落半点。

她的脚向左，衣幅贴着腿过去。第一折须沿场绕半弧，到台心换右足，再由左脚带身，连转而落。她步子已经变小，却还想将末尾那个向外的眼神按旧样送出去。刚换足，左膝深处的砂便忽然刮了一下。

她听见自己的呼吸短了。

鼓仍向前，脚底却先迟住。她硬把身子带过去，鞋尖在板缝上一蹭，袖端打在新搭的布上，布后那根没收净的细竹轻响。她没有倒，半转后站稳，右手却已经抓住旁边的柱。

院里一瞬静下来。

龚槌头悬着，没有追下一拍。陶盛先笑，说板还不平，怨自己，明晨便叫人重新刨。柳照照顺他的话，低头看了一眼脚下，答这里是有一道，鞋薄，碰得明白。

她没看龚。那人手臂缓缓落下，轻轻敲两声，像刚才本来就只排到这里。抱绳的人应声说自己早讲该多垫一层，旁边端碗的拍他背，叫明日你来垫。几人又说笑，只有那个从台底出来的孩子还盯着她的脚。

她将手从柱上拿开，脸上仍有笑，问陶盛这块木若真坏得厉害，留到十八怕还要作怪。他赶紧蹲下摸，叩过又叩，说今夜便记着，不叫她再试险。她听着，心里没有松，反有一点被他肯相信的窘。

“那一折从半边起。”她对龚说。

龚抬眼，问要不要先缓口水。她说栗子都吃过了，还缓什么。他没有再问，重新把鼓带的位置挪好，槌一轻一重落下，节奏比刚才慢。她听出，先恼了一下，道自己还没走到这里，他怎么先慢了。

“有一根槌布松。”他道，举给她看。

布确实毛，末头却是方才他自己解开的一小处。柳照照认得他这个习惯，原先要说的话便堵在嘴边。她等他系好，再走一遍，没有全转，只把前面的进退与收眼走齐。末声止时，她手心热，膝里那一点已涨成钝痛，台下的人却没有谁说少了一截，都只看着她的手。

陶盛说好，果然得亲眼见。他想再讲两句，门口来了车夫，问哪个是柳姑娘，今日车钱还没给。她这才记起搬下行李时以为管事会来结，管事却显然也等她自己认。她下台，取八文交过去，车夫一枚枚拢好，说别急，赶明日自己从南门来，也认这一路。

柳照照收回钱袋。陶盛有点赧，答原该自己出，她摆手，说车是自己雇的，不用两个都装作忘了。车夫笑起来，推车走，余下的人也各自散了，锯台边的空碗一只只归进篮里。

龚在台旁收鼓，没有再说她哪一脚停过。她走到近处，偏问他是否也觉得少了那一转，便不是折柳。

“我在后头，先得知道你哪时落脚。”他说。

“我问好不好看。”

他把鼓槌放下，望着她。院里最后一层光落在她眼角，脂粉下面有细纹，她没有避。过一会儿，他答那一下回眼，自己方才还是看了。

柳照照忽然笑了，笑完又有点气，说他这人，一辈子也不会将一句话说齐。龚也笑，让她给留一点，还得靠这张嘴去东埠讨饭，今晚全说完，明日遇着人便只剩敲鼓。

“你十八那晚在？”

“在。十九走。早先答过秋场，不好再推。”

她嗯一声，捏住袖口，原本想说留两日，话到嘴边却只问那边的桥修好了没有。他说修了，自己还得赶早，午后车多。两人说着这些走下台，到西厢门前，龚才将一只不知从哪里找来的矮凳推过来，叫她先坐着把鞋换回，不要一只脚立在风口。

她坐下，解鞋带时，忽听木垛后传来轻轻的一声脚步。

一个女孩正往回跑，身子到了暗处，抬着的手还落得比脚慢。柳照照只看见那一截手腕，鼓声明明已停，对方却像还在听自己的末拍。她原想叫住，眼前鞋带偏缠到一起，膝又疼，等解开抬头，院角只剩一片薄薄的衣影。

龚问怎么了。她将两只软鞋叠好，答没什么，看错人。

屋里栗子已经凉了。她拿起一颗，剥到半途才发现那一只原本就剥过，自己是在将里头好好的肉一点点掐碎。她把碎栗收进掌里，吃净，随后把尚完整的几颗留到另一边，没有再叫人添热。