Los que esperaban la barca

Aquella pierna de Duan Qiusheng ocupaba sitio de dos personas.

Entablillada entre cañas, de debajo de la rodilla hasta el tobillo, con una bolsa de arroz vacía y enrollada de cojín; el borde de la bolsa despeluchado, unos granos viejos escondidos en las costuras. Los demás estaban echados; sólo él medio sentado, con un trozo de puerta atado a la espalda, y al ver entrar al tío He apartó primero el hatillito de al lado, diciendo que aún quedaba un pedazo que su pierna no había ocupado, que podía sentarse.

El tío He no se sentó en seguida; contó primero los de la habitación. Seis junto a la pared del oeste, cinco adentro, otra hilera junto a la puerta, y dos más sentados afuera bajo el alero, ya cambiados de ropa mojada. Tao Si lo había mandado a calcular cuántos colchonajes gruesos habría que preparar a bordo; él creyó que sería cosa de un vistazo, pero al entrar los pies le empezaron a buscar entre los hatillos de cada sitio, y no logró contarlos bien.

—Veinticuatro, sin que falte uno —dijo Duan Qiusheng—. Y que no le cuenten otra vez la manta de Tian Jiu como una persona de más.

El joven del alero levantó la cabeza; llevaba el cuello envuelto en un trapo y protestó indignado de que una manta más grande también le molestara al sargento. Duan respondió que a él no, que a quien molestaba era al que les cocinaba: la noche anterior, en el reparto, hasta la manta recibió su cuenco, y que si él de veras era capaz de dos cuencos, le ahorraba a alguien la vuelta. Alguien se rio dentro; Tian Jiu pateó la manta hacia abajo y él mismo la arrastró de vuelta, por miedo a que el pie le tocara el suelo acalorado por el sol.

Sólo entonces el tío He se agachó y preguntó primero si la pierna se doblaba. Duan lo miró como sin saber si reírse o molestarse y levantó el dedo señalando la escalera de cañas atada. El tío He se apresuró a decir que él preguntaba confundido: a bordo se quería guardar sitio para sentados, que los que pudieran sentarse se sentaran, porque si todos se echaban, junto al cañón de verdad no cabían.

—El que debe estar echado no se sienta porque no quepa —contestó alguien desde la puerta.

Era un hombre con el brazo derecho en cabestrillo; en la izquierda llevaba una cajita de madera y estaba sacando virutas de la rendija de la tapa. De rostro rondaba los treinta; el arco de la ceja alto, la cara flaca, una costra en la comisura. Alzó la vista hacia el tío He y dijo que él sí podía sentarse, que no lo contara entre los echados; pero que la pierna de Duan iba estirada, que con una sacudida el dolor despertaba a toda la habitación, y si pasaba la noche sentado, por mucho que el sargento apretara la boca, no le tapaba el grito de la pierna.

Duan Qiusheng estiró la mano a por el zapato, amenazando con tirárselo; no alcanzó, y el tirón le arrastró la bolsa de arroz de debajo: la cara se le puso blanca de golpe. La risa de la habitación se cortó. El del cabestrillo dejó la caja, sujetó con la izquierda la tabla-puerta y le ordenó no moverse, esperar que pasara la punzada; después mascó entre dientes que aún se creía en maniobras de instrucción.

El tío He buscó los ojos de Duan. El hombre miraba hacia la puerta y no quería volverse hacia su lado, pero el sudor del cuello le subía capa sobre capa. No volvió a preguntar si aguantaba; se levantó, fue al alero a por un banquito más parejo, puso sobre las rodillas la cuenta de colchonajes ya anotada y volvió a preguntar empezando por el sitio más adentro.

Siete necesitarían apoyo o parihuela; de los que podían caminar, había rodillas hinchadas, muñecas abiertas, pies lastimados; el paso por la portilla de la barca no todos lo salvarían. Uno no quiso admitir el dolor del empeine; el tío He le pidió que se pusiera de pie de verdad, y a medio levantarse el hombre se rio primero: dijo que hacía un momento se había figurado que con pisar tierra ya estaba en casa, y que apenas el pie tocó el suelo entendió que tampoco la tierra se deja ablandar con ruegos.

Al oír lo de volver a casa, el tío He le preguntó a Duan si Liuwan quedaba aguas abajo de Weishi. Duan asintió y preguntó si el viejo había estado allí. Respondió que había fondeado dos veces: en la orilla había una hilera de sauces torcidos, y en día de lluvia lo más difícil era encontrar un alero que no goteara. Él rio al oírlo y dijo que ahora había uno remendado, que lo había terminado él mismo antes de irse; si volvía a gotear, habría que preguntarle primero a su mujer si había vuelto a arrancar los clavos para usarlos en otra parte.

—A la altura de Weishi, un poco más aguas abajo y ya está su casa —dijo el tío He.

La risa de Duan se cortó un instante. El del cabestrillo se adelantó a contestar: que primero era la entrega, a qué unidad pertenecía cada uno, qué herida tenía, quién debía seguir en curas; sin eso no podían bajar cada quien de la barca y marcharse. Duan dijo que era su misma idea: a los hermanos se los acompañaba bien entregados, lo de casa podía esperar unos días; total, Liuwan no tenía patas, tampoco iba a echarse a correr diez li aguas abajo en una sola noche.

El tío He comprendió que le allanaba el paso y no siguió elogiando lo de volver pronto. Afuera entró una mujer con una olla de agua medicinal, la que había contratado Tao Si, que sabía a quién había que cambiarle el trapo; sin cruzar todavía el umbral ya gritaba que Tian Jiu se hiciera a un lado. El joven vio la olla grande en sus manos y se metió de golpe bajo la manta; el codo volteó un cuenco, el borde rodó por el suelo con un sonido agudo y la habitación enmudeció otra vez.

La mujer se detuvo, sin regañar. Dejó la olla fuera de la puerta, mandó al del cabestrillo ir por el cucharón chico y entró con las manos vacías, agachándose junto a Tian Jiu. El joven ardía de vergüenza, los labios se le movían, y le apretó una frase: que hace un momento no había visto que aquello era medicina, como si explicándolo pudiera apartar en el acto todos los ojos que miraban.

Duan preguntó si hoy no le aguantaba la sal de la comida, que la suya estaba salada, que cambiaran la de él por la suya y ya vería. Tian Jiu alzó la cabeza a injuriarle que todo lo quería cambiar, y en el enfado se le metió de pronto un ánimo verdadero. La mujer, aprovechando que le contestaba, dejó el barreño del cambio de trapos al lado y preguntó primero si le dolía al rozar este lado. Él miró el barreño; al rato, él mismo se bajó la manta.

El viejo He se agachó fuera de la puerta a recoger el cuenco. No se había roto, pero tenía ceniza en la base. Lo llevó a lavar al agua y, al volver la vista hacia la olla grande, comprendió por fin que el joven no temía aquel trago de medicina de hoy. No hizo más preguntas. Lavó el cuenco, lo dejó bajo la ventana y le dijo a la mujer que llevaba la medicina que también a bordo hacía falta un sitio firme para dejar la olla, para que nadie tuviera que ir todo el camino abrazado a ella entre bandazos.

La mujer respondió que dejaban enfriar la medicina antes de llevarla y que, si hacía falta calentarla, podrían volver a cocerla al llegar a Weishi. No había por qué encender un fogón en mitad de la noche, con la barca llena de paja seca y velas viejas. Hablaba deprisa sin dejar de trabajar. El tío He la oyó y, con un carbón, anotó al lado de la cuenta de las esteras gruesas que no se cocería medicina a bordo. De pronto le pareció que todo lo que le quedaba por aprender en aquella travesía era más largo que la regla que llevaba.

El sol giró hacia la puerta; algunos heridos que podían moverse se pasaron al alero y ayudaron a montar montones con la ropa vieja. El del cabestrillo se llamaba Shi Jing; en su caja no había medicina, sino una regla de taller desgastada hasta quedar fina y unos tramos cortos de madera que no se resolvía a tirar. Al ver que el tío He miraba, la abrió para mostrársela: las líneas de tinta de la regla estaban algo pasadas, pero debajo llevaba rayas poco profundas grabadas, y aun mojadas seguían leyéndose.

—¿De los que hacen barcas? —preguntó Shi Jing.

El tío He respondió que de los que guían. Shi Jing dijo que entonces no le parecería inútil lo que traía: dondequiera que fuera la barca había que medir, y para saber de qué tamaño se hace una puerta también; él antes hacía armarios con otro, y acababa de aprender a que el cajón no pillara los dedos, cuando su propia mano dejó de querer moverse. Alzó un poco el brazo del cabestrillo, con la boca riendo, pero la izquierda apretaba fuerte la tapa de la caja.

El tío He quiso decir que con el tiempo todo mejora, pero al ver aquella mano cerrada sobre la caja dejó de prometerlo por ella. Sólo preguntó si la caja había cogido humedad; Shi Jing dijo que un poco, que la esquina derecha se había abierto, que con la mano izquierda, para raspar asperezas todavía servía, pero para apretar de verdad habría que buscar a otro. El tío He tomó la caja, la sostuvo sobre las rodillas, le devolvió la esquina a su sitio y pidió a los de al lado un tramo corto de cuerda.

Dos vueltas de cuerda y quedó firme. Sus manos tampoco eran rápidas; al cerrar el nudo los dedos se le escaparon en un temblor, Shi Jing lo vio, no preguntó, estiró la izquierda a pisar la raíz del nudo para que el viejo pasara el chicote. Y así, uno apretando y otro dando vueltas, terminaron un nudo pequeño, como si ninguno de los dos necesitara declarar sana la mano del otro.

Duan Qiusheng, al lado, rebuscaba en su hatillo. Además de la muda, traía una paletita de madera desgastada, la cabeza redonda y la punta sin un pedazo. El tío He la tomó también por una herramienta; él dijo que era de su mujer, para arreglar el hilado, y que al despedirlo se la metió a la fuerza, diciéndole que con verla se acordara de no escribir sólo que todo estaba bien: que contara qué había comido y si pasaba frío de noche.

—¿Y se lo escribiste? —preguntó Shi Jing.

Duan dijo que sí; Shi Jing se rio de que diez a uno había escrito otra vez sólo que todo estaba bien. Duan, ofendido, dijo que para qué escribir tanto dolor de pierna, que si desde la otra orilla del agua no iban a venir con su hilo a vendársela. Pasada la risa, tantajeó la esquina que faltaba y, al cabo de un rato, le preguntó al tío He si al volver a la orilla norte iba alguien que le quedara de camino hacia Liuwan.

El tío He dijo que habría que preguntar. Duan sacó la paletita media cuarta y dijo que si había algún conocido, le llevaran una frase: que seguía vivo, que ya estaba embarcado... y hasta ahí, porque la mano volvió a meterse. Guardó la paleta en el hatillo, ató la boca y dijo que mejor contarlo cuando de verdad subiera a la barca; si lo decía hoy y mañana la barca seguía en el mismo sitio, su mujer se pasaría los días yendo a mirar hacia la orilla.

El tío He se quedó sentado y recordó el «quince» que había escrito días atrás al dorso de la carta. Aún llevaba el papel consigo y no se lo había confiado a nadie para que lo llevara. Solo había querido aferrarse un poco mejor a una fecha precisa. Ahora, al oír a Duan retirar media frase, sintió que aquel número acababa de ganar un poco más de peso.

Vino Tao Si a buscarlo; al ver el patio de ropa, dijo que la dejaran otro rato al sol, que ya había mandado cambiar a bordo la paja vieja y despejar también el costado del cañón. Duan Qiusheng le advirtió que no sólo despejara lo que pareciera ancho: arriba tenía que haber algo que cortara el sereno, que con la pierna untada en medicina no quería amanecer otra vez con la carne dura por el viento del río. Tao Si respondió que lo tenía presente; el tío He se levantó y le entregó la hoja de conteo de colchonajes, ya medio llena.

Cuando iban a marcharse, Duan sacó de junto al tablero de la puerta un paquetito de judías tostadas. Dijo que ahora no podía comer muchas y que el tío He podía ir masticándolas mientras esperaba el barco. El anciano lo aceptó. Shi Jing se rio a su lado y dijo que, para tanto decir que no le dolía, se había apresurado a esconder las judías para que no se las vieran. Duan replicó que lo había hecho por si él volvía a tener tan ocupada la mano izquierda que ni siquiera pudiera pelar una judía. En la habitación volvieron a reír y hasta Tian Jiu, bajo el alero, esbozó una sonrisa.

El tío He salió por la puerta; el paquete de judías le apretaba la palma. Tras los tejados asomaba la bandera roja del barco nuevo de aguas arriba, unas veces más larga, otras más corta. Caminó hacia allí, recordando a las siete personas que necesitarían ayuda. Al llegar a la bifurcación, volvió para decirle a Tao Si que, si los colchones gruesos prestados no bastaban, no los sustituyera por una capa fina de paja como si fueran lo mismo; que antes lo llamara para que él probase a tumbarse.