Hasta dónde ha bajado el sol

El veintiuno del cuarto mes florecieron las sóforas del callejón Nanhuai. El viento entró por la boca del callejón, pasó primero por el tamiz de arroz de Guiniang, atravesó las cuerdas de tender del patio y acabó en la maceta de cebolletas de A Sui. Ella recogió con las yemas una flor tan blanca como un grano de arroz crudo. La olió y la dejó en el alféizar para que Fang Xiao la viera al volver.

Por la mañana, antes de salir a trabajar, Xu Shen dijo que no comería en casa y que, si había algún cambio para la noche, mandaría recado. No explicó uno por uno los sitios a los que iba ni por qué callejón pasaría. Su madre tampoco se lo preguntó. Se sentó a terminar despacio sus gachas. Se tomó medio cuenco caliente, dejó que el otro medio se templara y se lo dio a Huangdou. El perro comió despacio y levantó el hocico con granos de arroz pegados a los bigotes para que ella se los limpiara.

Gu Qin iba al sur de la ciudad a abastecerse de agujas. A Sui no la acompañó. La noche anterior le había dolido un poco la rodilla y quería que le diera bien el sol antes de ir a sentarse un rato junto al puente. Gu Qin le mostró una aguja nueva, le dijo que ese día estaban baratas y le preguntó si quería que le trajera alguna. A Sui miró el tamaño del ojo y pidió solo una de ojo grande, porque en casa aún le quedaban de las finas. Gu Qin guardó la aguja y, al salir, se llevó también el tarrito de rábanos que A Sui tenía para Daxiu. El precio era el mismo de la vez anterior y A Sui no añadió otro tarro para quedar bien.

Luego fue al río. Llevó el bastón, pero ya no iba pensando en que su hijo la viera caminar con paso firme. La barca cargada de tinajas que había bajo el puente se había dado la vuelta. El barquero comía en cuclillas en el compartimento de popa. Al verla mirar, alzó el cuenco y le sonrió. Ella no lo conocía, pero le devolvió la sonrisa, cruzó el puente y se sentó junto a una piedra a la sombra de un árbol, escuchando el agua batir contra las piedras de la orilla.

El teatro seguía en el mercado del este, pero aquel día estaba cerrado. A ella no le decepcionó. Después de estar sentada una hora se levantó para volver a casa y compró por el camino dos pepinos tiernos. Pensaba aliñar uno y guardarse el otro para comerlo despacio a la mañana siguiente. Sabía que a Xu Shen no le gustaba que quedara demasiado ácido, así que se sirvió primero su mitad y le puso un poco más de vinagre. Comió hasta que se le aflojó la raíz de la lengua, como si volviera a probar uno de los sabores de la primavera en la ciudad.

Ese mismo día, el puesto de té de la montaña cerró muy temprano. Liu Lan vendió dos teteras y ya no puso a hervir una segunda olla de agua. Daxiu no venía ese día y ella quería volver a casa a terminar la prenda de primavera a la que solo había cosido una manga. El hijo de Zhou Qiao vino a pedir lumbre. Dijo que su padre no lograba encender la leña húmeda del fogón. Ella le dio dos trozos de leña seca y dejó que se los llevara. Cuando el niño se alejó con la leña en brazos, el letrero sonó levemente al viento. Los clavos de abajo seguían firmes.

Antes de cerrar, Liu Lan pasó la mano por una esquina de la tarima baja y en efecto encontró una astilla que acababa de levantarse. La envolvió con un pañuelo y dejó al lado un recorte de madera como señal para que Xu Shen la cepillara la próxima vez que viniera. Esta vez podía seguir con lo que tenía previsto para el día sin dejarlo todo por la urgencia de alguien aquella noche. Cerró con llave y volvió a colgársela de la cintura. A medio camino recordó que se había dejado el té sin terminar y siguió adelante.

Chen Sheng ya había pasado Gaopu y llevaba la mercancía de aquella ronda a unas cuantas aldeas más cercanas. No había comprado un burro. Su cuñada le había cosido una hombrera demasiado gruesa que, empapada en sudor, le rozaba el cuello. Se detuvo bajo un árbol, le quitó una capa y volvió a coser el borde él mismo. Las puntadas seguían desiguales, pero al echarse la carga al hombro le quedaba bien. Un transeúnte preguntó si Qinglan quedaba lejos. Chen Sheng le indicó el camino y le preguntó si iba a tomar un carro. Si pensaba ir a pie, también tendría que mirar cómo venía el tiempo.

Asui no oyó nada de aquello. Sentada bajo la ventana del sur, recortó en trocitos los retales de lona que habían quedado de los cuatro protectores de palma. Con los gruesos forró el fondo de la cesta de costura y guardó los finos para remendar bolsas más adelante. En el viejo paño de las agujas apenas quedaban unos agujeros vacíos. No tuvo la sensación de que faltara nadie. Sacó otro hilo, uno grueso, para la aguja nueva de ojo grande y lo pasó a la primera.

Aquel día Xu Shen reparaba un estante pequeño de cocina. Era poca cosa, pero llevaba tanto tiempo expuesto al vapor por debajo que no se podía encajar a presión la madera nueva. Dejó una holgura según las medidas reales. Al dueño le molestó que se viera, y Xu Shen le pidió que esperara a que hirviera la olla para probarlo. El agua rompió a hervir y las vetas fueron absorbiendo humedad. Xu Shen esperó en cuclillas. Solo cuando vio que la holgura seguía bastando para que el estante no presionara contra la pared, fijó la última cuña.

Terminó el trabajo por la tarde y fue al taller de los Ren a comprar dos piezas finas de madera. Allí vio a Wei Ce midiendo una ventana con un aprendiz recién llegado. Wei Ce le dijo que, si no estaba seguro, volviera a medir, que no diera el asunto por resuelto porque otro le hubiera dicho que estaba bien. El aprendiz se puso colorado. Xu Shen se quedó fuera sin intervenir a favor de ninguno. Cuando Ren Quan trajo la madera, pagó el precio convenido.

Ren Quan le preguntó cómo le iba últimamente. Él dijo que tenía poco trabajo, pero suficiente para comer. Ren Quan miró la bolsa de herramientas que llevaba al hombro y dijo que al día siguiente tendría que mover un madero entre dos. Le preguntó si podía sacar medio día, al jornal de siempre. Xu Shen repasó sus horas y dijo que podía ir por la tarde, porque por la mañana tenía que entregar una caja. Ren Quan asintió. No le propuso que volviera a ocupar su antiguo banco en el taller ni dio por zanjado con eso lo sucedido aquel invierno.

Al salir del taller fue al mercado del este a buscar a Du Yin. Ella colgaba la tela que acababa de recibir en un bastidor provisional. Aún no habían fijado las medidas del bastidor móvil, así que él todavía no lo había hecho. Miraron juntos el sitio y ella dijo que quería medio chi más de ancho, siempre que quedara paso para una persona en la entrada. Él sacó la regla, tomó las medidas y las marcó en un retal de madera. Luego le pidió a ella que probara a abrir y cerrar una vez más.

Ella empujó con la mano y se enganchó la manga en un clavo viejo. Por poco se le rasgó. Él se apresuró a sacar el clavo y pasó el dorso de un dedo para comprobar que quedara liso. Du Yin dijo que, cuando el bastidor estuviera listo, le gustaría que en la parte de atrás quedara una hojita, porque le parecía bonita. Él alzó la cabeza con una sonrisa repentina y preguntó de qué planta. Cualquiera, dijo ella, con tal de que no creciera hasta estorbar el paso. Xu Shen trazó una pequeña línea en una esquina del retal de madera, sin prisa por meter la cuchilla en la pieza buena.

Por la noche trajo un colgante diminuto de madera, hecho con su propio recorte corto, con la veta vieja a un lado y una hoja tallada en poco relieve al otro. No lo ató a la puerta de Du Yin ni se lo dio a su madre para que opinara. Se lo ató por dentro a la bolsa de herramientas. Al andar rozaba levemente el formón corto sin hacer ruido. Solo se notaba al meter la mano, como si, aparte de todos los trabajos que debían quedar a la medida de otros, aún le quedara un cun de madera a su gusto.

Al atardecer del veintitrés del cuarto mes empezó a lloviznar. Xu Shen estaba entregando una caja al norte de la ciudad. Ya era tarde cuando empezó a llover y el barro se le pegaba a los zapatos. Fue a un puesto conocido a comerse un cuenco de fideos. Al terminar, le pidió a alguien que también iba hacia la puerta del oeste que avisara en su casa de que tardaría un poco y que ya había comido, para que no lo esperaran a cenar. El hombre conocía a Fang Guiniang y se ofreció a dar el recado en la entrada, sin tener que ir llamando hasta llegar a la cabecera de la cama.

Cuando le dieron el recado, A Sui tenía al fuego una ollita de gachas de arroz con verduras. Se sirvió un cuenco, dejó agua sola en la jarra y esta vez se comió las gachas calientes, sin taparlas para esperar. Du Yin vino a devolver las tijeras, la vio comiendo sola y se sentó a tomar medio cuenco. Hablaron de lo baratos que estaban últimamente los rábanos al sur de la ciudad y de que las orejas del gato que había dibujado la sobrina de Guiniang estaban a distinta altura. Ninguna se apresuró a decir que aquello parecía una comida en familia.

Cuando Xu Shen volvió, ya se habían encendido algunas lámparas dispersas en el callejón. Huangdou oyó primero los pasos y ladró dos veces tras la barrera. Tenía la voz ronca y baja. De joven ladraba de un tirón hasta el final del camino de montaña. A Sui preguntó desde la ventana quién era. Xu Shen dijo que era él. Su voz atravesó la llovizna y llegó al cuarto como algo de todos los días que no hacía falta reconocer una y otra vez.

Mientras él se limpiaba los zapatos fuera, su madre acercó un poco la lámpara y le advirtió que había puesto una maceta junto al umbral. Había plantado allí una mata de menta. El vendedor de plantones del río le había dicho que las hojas olían bien al frotarlas, así que compró una para probar. Xu Shen se inclinó y tocó la punta de una hoja. El aroma fresco se le quedó en la yema del dedo.

En el cuarto no había dos cuencos de arroz puestos en orden. El cesto de las agujas estaba bajo la ventana y la tetera pequeña aún estaba tibia. Su madre le dijo que cobraría el alquiler de los Chang del quinto mes cuando empezara el mes, que no hacía falta contarlo por adelantado. Su hijo dijo que, de lo que le quedaba de aquellos días de trabajo, primero guardaría lo suficiente para los gastos de la casa. Los quinientos noventa de su madre se los iría devolviendo poco a poco, después del siguiente encargo. Ella lo escuchó y dijo que entendía. Alzó al estante la bolsa de herramientas que se le había mojado y no le pidió que volviera a explicarlo aquella noche.

Se sentó a cambiarse los calcetines. A Sui le puso a los pies las sandalias de paja que le habían devuelto y dijo que una tenía la tira floja, que mañana volvería a trenzarla ella misma. Xu Shen quiso verla primero, pero ella le dijo que antes se secara el pelo. Huangdou se movió a su lado para hacerle un poco de sitio a los pies. Como apenas se apartó, Xu Shen puso los pies algo más de lado y se acomodó en el asiento.

La lluvia sonaba leve al caer sobre las tejas, sin sobresaltar a nadie como aquella noche en que la nieve quebraba las ramas con su peso. La vieja puerta de la montaña seguía abriéndose y cerrándose. En la bifurcación de la sófora, el fuego de los Zhou solo alumbraba el espacio frente a su propia puerta. El puesto de té ya estaba cerrado con llave y nadie iba a velar toda la noche por alguien que aún no había llegado. A Sui dejó la ventana entreabierta y el aroma de las sóforas del patio entró con la lluvia. Escuchó a su hijo hablar de una hojita, pero le entró sueño a mitad del relato y, recostada en la almohada, fue cerrando los ojos.

Xu Shen se interrumpió, esperó a que se serenara la respiración de su madre y apartó un poco la lámpara. Dejó un poco de luz. Aún tenía que poner los zapatos mojados a secar y retocar un borde fino de la cajita del día siguiente. Cerró bien la puerta, el cerrojo cayó con suavidad y Huangdou suspiró. A lo lejos alguien seguía su camino. Volvieron a oírse ladridos, dos, y luego se hizo el silencio. La noche se extendió, ancha, entre la ciudad y la montaña.