不借秋酒

送棉絮的伙计在十月初七抵石槽口，背篓里还藏着两封家信。他下坡时滑了一跤，左边篓角浸了水，到了棚里便急着摊开，白絮一团团挂在绳上，像被人撕散的云。

温策从中拣出最干的一小捧，想塞进脚边。伙计认得他，弯腰帮忙，说这些按说都给抬架工分，温先生这只脚不算在里头，不过空下的布头可以添点。温策听出他话里有些为难，便将棉絮放回去，只留了那块布。

“荣津如今怎样？”他问。

水已退下一些，东门几家还不能住，回城的人挤在高街。伙计家原来替人磨米，磨盘地脚淹坏，如今给军中跑脚换饭。他讲了一阵，又说昨天在鲁家歇过一脚，里间还留着那坛酒，问过留铺的徒弟没敢开。

棚里的一个抬木工听见酒字，立即转过身来。他昨夜守了一更，鼻尖冻得通红，笑问能不能带上山匀两口，暖了身子才好拉绳。旁边有人起哄，说温先生藏着好东西，日日看他们喝没有味的热水。温策手里那块布突然变得不好放，他低下头，把卷好的纸翻了一面。

“原是送人剩的。”他答。

“送谁都还在坛里呢。”那人说，“开过的酒，放到来春也坏了。”

温策想说那坛盖着蜡、藏在鲁家阴凉的里间，未必会坏，又怕一句句解释之后，倒显得他将别人的冷全算得清，自己的酒一滴也不能少。伙计看见他脸色，忙说带酒也麻烦，山路跌了心疼。几个人又去拉绳，只有最早开口的工人还站着，等温策一个准话。

他叫冯二，南坡有两个孩子，约定干满十日就回去。昨日另一个人想让他多顶一班，他不肯，为此棚里还吵过几句。温策从前管役夫，喜欢这样身体壮、话不多的人，如今发现他们真正拒绝时，自己也会先觉得难办。

“这坛我想留。”温策终于说。他听见声音干涩，又把话接完，“答应过一个人，等他回来。你们冷，我知道。叫我拿旁的凑，我来凑。”

冯二脸上那点笑慢慢收住，过了一会儿，说自己又不晓得这里头还有约。“不喝就不喝。”他挠挠脖子，“旁的也不用凑，我只问一句。”

他走后，温策想追上去叫住，左脚一落地，破皮处立即牵痛。伙计递来凳子，温策坐下，仍望着冯二背影。远处桥上鲁成敲木的声音连续响着，三下快，两下慢，直到女儿让他换个位置。他忽然觉得这些天每个人都同自己讨过什么，而自己时常只听见其中最难回答的一件。

伙计收好空篓，准备午后回荣津。温策叫他再等一等，取出钱袋，倒在桌上。钱比初上山时少了大半，买板、付脚钱、补药，一笔一笔都已花出去。卖屋时留下的租钱，大半仍封在行包底；随身这一小串原作途中零用，已经从那包里添过两回。再取，返城押租便要少些。他也曾想等回城后添一点酒，免得半坛不够两人坐一晚，如今不再往那上头算。

“街上还有厚袜卖么？”他问。

伙计说新袜贵，杂货铺有旧布，买了请人做倒省些。温策叫他拿去问问价，不要为快买霉的。伙计将钱数过一遍，说只能做几双。温策看着绳上湿棉，又加上自己常用的一根银簪，簪上早有裂口，不值多少，只够添几块干布。

小棠正好进棚，听清了前后，伸手拿过银簪看了看，又放回案上。“这个谁收？你叫他满街跑着问，还不够耽误的脚钱。”她数出自家本次领到的木工钱，另拿了几枚压在纸上，“给我爹做一双。余下看谁在夜里下水。我的先不做，我有。”

温策问她算借还是算买。小棠说自己出的当然算自己买，她爹也不能替她应下一棚人的袜子。他将两笔钱分开记好，问先给谁。小棠没有照他想的列人名，而是走出去叫冯二和另外两个人来，问谁手边有备用鞋，谁夜里需要换班，把今后的活也一并商量。

冯二再进来时有些拘束，站在门口不肯坐。他听说只够几双，立刻说自己家里还有旧布，让伙计顺路带，自己这边可以缓两日。他原先提酒，只因昨夜真的冷，并没有算过温策腰袋里还剩多少。温策也没有再讲等酒的那个人，挪开纸，让他们用手指在桌上比鞋的长短。

“不急着退。”他说，“你明晚守下半夜，先给你换。”

冯二露出一点不自在的笑，拿一截麻绳量过脚，绳结打得很粗。小棠伸手要改，他连忙护住，说自己脚肿，结大些认得。几个人就着那根绳说了许多旧鞋的事，谁家鞋底多纳两层，谁的妻子将针藏在头巾里，谁走到河边才发现左右套反。棚中难得有一阵不为催活而起的笑声。

伙计起身去系担绳时，冯二又折回来，悄声说他想要的那双可以改成孩子的，自己脚上到底还有一层。温策握着量脚的麻绳，没有立即回答。冯二的脚就站在他眼前，鞋口被冷水泡得起毛，右边大趾顶着皮面，已经快磨穿了。

“给你的，就先给你。”小棠正在门口削楔，听见了，“孩子多大？料有余头，能拼一双就拼，别叫送货的猜。”

冯二比了一掌长，又忙往回缩些，说四岁的那个用得上。他怕旁人笑，脸朝着棚外，手还停在半空。温策拿纸另画一条线，末尾写上小孩子的脚长，没有许诺一定做得出。纸上密密排了几行大小不一的脚，夹在那封官署要他回城交代的催书中间。他摸了摸袖里银簪，终于将它别回发间，未折断的一头硌在头皮上。

伙计出发以前，温策另写了短笺给鲁家看炉的徒弟，嘱那坛酒仍放原处，若坛口松了便请鲁成回来后重封，不许移到炉边。写到结尾，他想起冯二那句话，又添了一句：酒若坏了，坏了也记下，不必另买一坛来充。

“半坛还这么费心。”伙计笑。

温策将纸折好，没替自己辩解。他亲手把钱和尺寸交过去，又另外约定了跑脚工钱，免得把自己舍不得的酒，换成别人不得不白走的路。

傍晚，雪水一样冷的风贴着沟底刮上来。温策脚肿，轮不到下水，便坐在避风处替换下来的工人烘鞋。一个人的鞋底裂到脚心，塞了三团稻草也仍透着光。他把湿草抽出，听见背后冯二问，先生返城之后住哪里。

他停了一下，说还未定。卖出的那份屋契，原是打算入冬去住的，院里有一棵老枣树，厨房矮些，他一个人用正好。此时将这些告诉别人，反而像讨回自己刚花出去的钱。他只说到了城里再看。

“家里没人等？”冯二又问。他没读过温策的文书，也不知道屋契已交出去，只当先生这样的人总有一处不愁漏雨的地方。温策摇头，想笑一笑，却没笑成。他少年时离家太早，母亲的墓在别州，走山路过去比到兴元更远。一个人吃饭久了，偶尔被问到家里，仍会先想起那间早已换过主人的灶房。

冯二没有追问，弯腰替他将凳脚下面一块松石塞紧。温策坐着觉得不再摇晃，才发现自己原先一直拿右脚撑地。脚心那一点酸随着石块垫稳，慢慢松开。

冯二想了想，告诉他高街背后有间替人看货的小屋，主人常年不在，租价不高，只是窗向北。他说的时候随手抓了一把干草，递到温策膝前。温策记下街名，等他走远，才把那把草慢慢塞进裂开的鞋底。