雨里停下的一排

七月初十，砖场连着下雨，棚口接水的木桶一夜便满了。早起陈度去挪半干的坯，最靠外的一板有六块裂了细缝，表面沾着夜里飘进来的水。坯昨天看似已收干，里面仍湿，外皮一软，搬动便从薄处张开。他只抬了半板，手里的第二块便断角落下，断口贴在掌上，一片新泥色，比外面深。

魏榆在对排，听见落地声，先叫他别往有人的地方扔。陈度把断块装进空筐，数那一排受潮的，起先六块，翻过去又见四块底部有裂。棚外还有三块被水打得松散，一并算进去，是十三。魏榆已经将自己面前几块推回里侧，问他数这般仔细做什么，后日要凑入窑的数，就差这一批，若照坏的报，谁去补这空？

陈度将指上的泥在筐边刮掉，没有立刻去叫人。他也想过等干一点，坏缝看起来就不显，也许其中几块能用。魏榆拿起一块，拇指压住边，说这块缺得少，顶在底下未必看得出。那块坯放在两人之间，陈度很熟悉这种声量，不是叫谁去作惊天的恶，只是今天先挪过去，明日少被问一句。他前些月也会应声，替人把挡眼的一块转过去。

“底下也要受力。”他终于说。魏榆把坯放下：“会不会烧又不是你说了算。”陈度答正要叫樊守成来分，不能自己先记全好。魏榆望着棚外的雨，脸色很难看。他昨日搬坯脚底滑了一下，脚腕肿，若补这批，又得在泥里多走几趟。陈度看见他鞋口那一点红肿，没有说他只图自己轻松，只将筐往自己桌边拉近，免得坏的又混回原排。

樊守成来时，先问草帘昨夜谁卷过，答话的人互相指过，才理清换班后没将外侧下足。陈度昨天也经过，看见帘边高了一截，以为总有后面的人放。他把这一点说了，樊守成叫他去补好靠外的绳，再验十三块。四块只是不宜搬，另放；九块裂得深须回泥，不能用纸上的入窑数压着硬送。魏榆听见不是十三都回，松了一口气，又忍不住看陈度一眼。

本来要入这次窑的数凑不齐，樊守成去请窑上重排，回来时衣肩已湿透。他叫陈度将停在哪一排、少几块写在工板旁，旁边另列尚须晾的，别把回泥与暂留写作一项。陈度字仍写得比别人清楚，泥手却不好握细笔，他先擦净手才写。写下九时，后面等入窑的人骂了一声，说他们要腾的旧板又得压一天。

陈度没有与那人争，去把能用的旧板洗出两张。雨从棚檐滴到后颈，水流进衣领，他忍着没将袖口拉在头上，怕又失手滑板。魏榆来帮搬一端，两人将板抬到里侧，陈度看他走得歪，便叫停一下，自己换到较难落脚的外端。魏榆说别以为这样便算他欠了人情，陈度把板放稳，说只为这一边今天能落脚，不必记别的。

午前雨稍小，九块回泥拆开，一块中间的硬粒扎到陈度掌根，旧口附近又疼起来。他甩了甩手，很想将这一槽留给下午的人，随即看见工板上自己写的九。回泥有次序，先拆碎，浸软，和进好泥仍需拣出硬杂，不能拿湿软当作已做完。他坐到低凳上，腿边放筐，一块块挑，樊守成过来问怎么慢，他指给他看那几粒硬物，没有说马上就好。

“赶不上这回送板。”陈度说。话出口，胸口先绷了一下，等着听训。樊守成看过筐底，让他先将余泥盖好，别让雨水继续冲进去，下午改从这头起。话没有好听到哪里去：“早先就该说清，不要我等你这边才叫。”陈度应下，去压盖布，手上泥渍涂了半条腿。今日少赶一回，不代表明日便免做，他将还要花的工夫告诉接手的人，对方另排了自己的轮次。

午饭魏榆不愿坐靠水的一边，将凳往干地拖，碰倒一个空碗，声音很脆。碗没破，旁人却都看过来。他气还没散，嘟囔十三块里只有九块真坏，陈度偏要报得人人停工。陈度把热粥端稳，答如果那四块只需多晾，工板上也已经分开，没有算到他坏数里。魏榆要再说，咳了一阵，脚腕搁到凳横档上，低头把粥吃了。

下午雨又重，窑上这棚新坯停着不进，改用已经干透的旧批。陈度与两个人把不用的板立起，清开通路，省得端泥的人再滑。魏榆只能坐着修草帘的绳，拿刀割得太短，陈度将午前剩的一截递给他。魏榆接过去，半晌说昨天经过那帘边时自己也看见高，没有放。陈度点了一下头，手里扶着板，等绳接完才放稳，没有再叫一圈人来听。

七月十三，雨歇半日，那四块留晾的验过，两块可用，两块仍有暗裂，另回泥。陈度把工板上的数改过，改处留一记，不抹得仿佛初十便知道最后坏十一。他看那两块原以为还能用的，心里也有一阵烦，已经白等三天，仍得拆。他将可用的先送出，回来的空筐装坏坯，脚下顺着前几日清出来的路走，没有从鲁平的板边抄近处。

鲁平的那一批按序出了棚，他自己蹲着补鞋底，针扎进旧皮很难拔。陈度把筐停在边上，问要不要用夹条，鲁平说要，指了指柜边那一把。陈度递过去，等他拔出针，拿回工具，才又提筐。两人的话仍少，碰到活便说，不再每一回都要先绕到十一月十七那一日。陈度也没说今日坏数报清，是为了对得住他。

七月二十六，役所核月册，陈度照名应到，起役是前一年二月初一，终期仍是后一年正月末。他看过自己的那行，没向艾简问这场雨耽搁可算哪一项功过。棚里坏多少、要重做多少，都在另一本工料簿上。魏榆看完也放下手，说只盼出役那天别还下这种雨，随后去讨一截干鞋绳。陈度把自己的名看清，回头继续清那面晾板。

七月二十七他得空写信，把初十报十三、留四回九、后来留四里又坏二的数写在纸上，写着自己也绕，便添上“先别看数，我说顺序”。许绫若不懂坯，她仍会懂做一朵花做到半途才发现还得拆的烦。信末他问她踏杆是否已修，自己答不出木料该选什么，只问现在能否用。他将纸放好，准备用下一回许可收寄的日子寄出。

出门时雨水已将地上冲出几道浅沟，湿气仍从鞋底往上冒。陈度绕到棚后，把卷高的那一角草帘拉下，绳系好后没有马上走，伸手试了一下受不受力。帘边挡住一截风，他的肩仍酸，今日做的坯也没有比晴日多。他拍去衣上的泥屑，回去吃已经不烫的那碗饭，碗放得稳，两只手都能慢慢松开。