归路比去时慢

二月初一，陈度在役所门内领回旧衣，先把袖口翻了一遍，确认里袋没有破。他正式交役从前两年二月初一起，到昨日正月末已满两年，今日照册放行。艾简读他的姓名与余欠七两，读完叫他自己再看。末页不是结清钱款，只记役满，另页有往后分缴须认的处所，他一并收妥，没有因为跨过这一道门便将两页拆开。

按出役的常例，他另领一小份路粮与一百二十文有限的路食钱，包在旧布中，不是两年工钱，更不够抵那七两。钱递到手时，他几乎想问家里是否捎来新信，随即想起自己最后一封说得明白，回信也早到了。艾简叫下一人上前，他让出位置。鲁平仍须回棚，没有送到大门，只在领工具时问他针还了没有，陈度说已经还，抬手将包角的绳结按紧。

走出北城，他才发现没有人催行，脚下反而慢。路边卖饼的人吆喝两声，他摸到包里已有的干粮，没买；走过一段旧城墙，又停住，把布里一百二十文分成两处，怕一下取钱全洒了。晨风从领口钻进去，他将旧衣扣好，沿着商路往南走。九十六里，押来时是被前后的人带着走，这一回哪时歇、哪时起，须他自己定。

初一入暮，他在路边小栈问通铺价。掌柜说一夜十二文，热粥另三文，若只喝水，不收。他开口想问能否少些，见里面已有两个人各付原数，便点过钱。屋里铺得挤，靠门处有风，他想占里侧，却已有人放包，只好把衣包搁在门边。夜里肩膀牵痛，翻身时碰醒邻人，对方推了推他的脚，他低声应着，将腿收回自己的席里。

初二早晨袜边磨破，脚趾顶到鞋里硬线。他本想当没看见，走到坡底便一瘸一顿，只得在路边的石头上坐下。干饼掰到一半落了一点碎屑，他拾起能吃的，余下扫到旁边，脱鞋将厚袜的补结转向外侧。过路人看见，问他还走不走，让开石头好歇脚。他穿鞋起身，才晓得停也不能只顾自己占住最平的一块。

这一日中途添了两只饼，另花两文喝热汤，汤里只有少许菜末。卖汤的要他先喝再盛水，免得他把凉水倒进去满碗溢出。陈度坐在檐下，听别人谈前面哪处路面干，没有插话说自己来时如何。午后他跟在一辆载柴的车后走，车慢，他也慢，遇坡时离开一些，怕车一停自己来不及避。到第二家小栈时，天尚留一线光，他没贪这一线再赶夜路。

初三有一段石路，鞋底薄，踩上去像每块石都抵着旧伤。陈度换肩背包，右边也疼，只得用两手抱一会儿，走出十来步再放回肩。他在桥头问还离青石镇多远，老人指着南路，说过后头那片坡还有三十八里，走得快明日便到。他没有答自己明日定到，只问今夜哪处可住，听明白，先往有炊烟的那头去。

晚间吃粥，碗底有一点沙，他咽下半口才发觉。掌柜肯替他换，他却怕又多花一份钱，问清不另算，才把碗递出去。新碗回来时，他想起家里那只有磕痕的旧碗，手指在碗沿慢慢摸一圈。那只如今是否还在，他没有问过，回去也未必还摆在原来的位置。他吃完，把碗送到水桶旁，没替人洗，掌柜要自己收在一处，免得客人乱放碰碎。

初四晨起旧咳发作，他弯腰咳了几声，胸口没有更重的痛，只是昨夜铺边的冷风灌得久。他等缓过来才走，走到能避风的土坡下又歇一次，原本以为能赶的那一段，到午后还在眼前。中途买吃食时，他问五文能有什么，听对方数过，选了能包走的饼与一点咸菜，不再叫热汤，留水壶里还有的温水慢慢喝。

第四宿他的脚已肿了一圈。鞋脱下，足背压着深印，再穿回去得把系带松到最外。通铺有人笑他回家不赶路，莫不是怕家里认不得。陈度低头摸鞋带，半晌说怕得很。那人等着听趣事，他却已把袜子折好，没把许绫的事铺出来让一屋人猜。熄灯以后，他听到别人很快睡熟，自己对着暗处想明日说第一句是什么，想不出，便先数呼吸。

初五沿路多了熟悉的井亭与土墙，陈度认出旧时常停驮车的岔路，仍不敢说余下不用歇。他在亭里将包放下，先把脚伸平，干粮袋只剩一点碎末。掌心放在膝上，旧裂口平了，指甲旁仍有洗不净的灰线。他搓了搓，越搓越红，只好停下，拿湿布擦过，再将布晾在包上，等不滴水才收。

到青石镇北街，初五的最后一点天色已经暗了。五日行的九十六里在他脚底走完，井巷那头还亮着灯。他走到街口，闻见熟悉的油烟，拐弯便能往坊里，脚却没有跟过去。许绫说过可以到门前，也说住处当面再讲；这两句话被他反复读熟，真到这一条街，却既不能伸手多添一句，也不能假装她已经关门拒他。

他又住了一宿，仍是十二文。掌柜问他不是本镇人么，为何不归家，他说今日晚，脚肿，想先歇。交钱时自己也觉得这十二文花得冤，可没有拿役满凭记请人留他白住。晚粥吃得慢，隔着窗纸看外头人影走过，几次以为要听见熟悉的声音，实际都是来住栈的车夫。包里剩下的钱又轻一截，初六不能再靠多住一夜拖过去。

初六早上，他到街边补鞋的小摊，把鞋口崩开的线指给老人看。老人说三文，包料针，先穿别的鞋等一会儿。陈度没有别的，便坐在凳上，将脚放到老人铺地的旧麻袋一角。那只脚有些难看，他下意识往袍下缩，老人叫伸出来，鞋照着脚才好缝。他让脚伸直，看老人把断口两边对在一处，自己在膝上解开又扎紧包角，等老人拆开崩口的旧线。

补到鞋口转弯处，老人叫他帮忙捏住线头，别让另一头缩回去。他伸手捏了，粗线勒到旧口，过片刻便松，线滑进半寸。老人抬头问他能不能拿牢，他说手使不上太久的力。老人从篓中取一只木夹递过去，他夹住，稳稳按在膝上，等那一针过了才松。新线还要在原孔外绕一圈，他不再催快，脚放在麻袋上，等老人把针拔出、剪好余头，才将那只已暖一点的鞋穿回去。

鞋缝好，他早晚添吃食、五夜住宿与补鞋用去的钱都点过，又将午后买饼的两文单放，尚余三十二文。剩下的干粮袋折扁，放在衣包外边，不能拿这点钱对许绫说债已可还。上午他在有太阳的墙下坐了半晌，足背的印渐浅，起身时仍酸。有人问这凳子是不是他的，他才发现自己又坐久，腾出地方，提包走开，没有给自己另找一件非到明日才能办的事。

午后他拿单放的两文买一个饼，往井巷走到半道，又绕到街尾喝水。水瓢递回去，指上沾了井绳的黑灰，他擦在衣角，灰没全掉。他听见绣坊那头有人收木板的响声，想起许绫信中说今日有今日的活，便不再等街上人都散。脚踩过一块松砖，砖已被垫稳，他认出来，停了一息，将衣包换到不碰伤的那一侧。

二月初六傍晚，井巷的门一扇扇合上，许氏坊门还留半开。他走到那道门外，听见里面布匹舒展的轻响，手抬起来，先按住门框，没有推。灯未点，屋内还借着末一层天光，有人把布的一角往上拢。他放下包，屈指在木上叩了两下，声音比砖场落板轻得多，自己却听得清楚。