小鱼抢在雨前

阿禾出晒场时，鞋里已有两粒谷。她将鞋脱下，倒在掌上，又把谷放回席中，趿好鞋，向母亲摆手。秋娘在前头赶着去灶棚，没看见，女孩便收回手，自己再往场边看一眼，四斗铺开，并没有多得像一件做不完的事。

九月十三早晨天还亮，母女把昨夜暂收到小屋的谷重新摊开，范芦那半箩也另外铺在旁边。母亲临走又指过空筐，嘱先看西山。阿禾都答应，等她走远，拿枝将最厚的一处拨薄，还捡出几粒昨日漏过的瘪谷，才觉得该去桥棚了。

小满已经等得不耐，怀里三片木，最白的那片仍留给她。他说再不来，自己便要先画，两条鱼都挤好了，肚子没地方。阿禾接过，见真是没节的，方才想午前回来收谷的那一层盘算，忽然变得轻快，仿佛这里写得越顺，回去也能越快。

他们没有进配木的地方，坐在闲料堆外，脚下全是昨日扫出的细卷。小满用木压住衣襟，怕吹起来，第一条鱼还是画得太胖，尾端没地方。他将尾巴拐到旁边，说这不是坏，是鱼会转弯，阿禾笑到炭都握不稳，重找一处干净地方下笔。

周的外框她记得，落第一横时却没想到木比旧片宽，手一伸，线往上飘。她觉得不好，赶紧抹，木纹里仍存一道灰，便想另换。小满不肯给她第二块，说每人只许这一片，若写坏就认，自己那鱼也不能往大一点的水里逃。

阿禾只好重写。第二回外围端正，里面又太挤。她用指头比过，把一处擦掉，重画，写到尾端时格外小心，怕先生再说它游出去。炭粉落在膝上，手背蹭到脸，她没有留意，眼里只有这一片木，先前在家写过的那些忽然都不如眼前重要。

小满早画好，等她，不时起身去看坑里的人。鲁大成招他把一只空小篮放到干处，没让他拿有刃的工具。他回来便夸自己帮了石工，阿禾抬头，又将头低下。她也可以帮，却更想等这片字好，自己不用再被当成只够放空筐的人。

写完周，她在角上加沈禾。两个字缩小后比大周难，尤其沈那一点，几乎没处落。她捏炭极细的一边，慢慢点下，竟没有糊，心里顿时热，举木给小满看。男孩看一眼，先问那自己的名放哪里，不能板上只有她一个。

阿禾指另一片，说你自己写。他写出邱，又写小，轮到满就停，最后索性在后面添一条鱼，说满字是鱼吃饱，便叫邱小满。女孩骂他懒，自己笑得弯腰；小满不服，拿板去比，偏见她真多两个像样的字，手也悄悄往木边收了一点。

阿禾看见了，心里有一小点得胜，又觉得自己若现在再笑，小满便不肯等她一起去给先生看。她说鱼也认得出是谁画的，把他的木放在自己旁边，叫先别翻面，等先生来，一起拿。小满这才又坐下，用草茎替那条鱼刮出一根很细的须。

周澄从坑边过，只顾拿绳，没看见他们。阿禾站起叫，他隔着半棚木答晚一点，手里这处先弄完。女孩又坐下，对小满说那我们等他。说完才想起自己本来不该在这里等，晒场还有一件事要做，往西山望，山顶灰一层，脚下却仍有太阳。

“我先去一趟。”她说，将板搁到干石上。

小满问去哪里。她答收谷，男孩也站起，抱两片要帮她拿。阿禾原想让他留着等先生，见他真跟，倒不便再说走得急，先替他把两板叠好。就在这时，胡嫂抱着一捆禾从田路过，见他们，问阿禾家的谷是谁在看。

女孩下意识地答自己。胡嫂说西边像要变，别在这里玩到忘，自己一早过场时还见摊着，范家的也在。阿禾握住板，一瞬间真想说正要去，那话已经到了舌上，旁边却有陈仲停下来看他们画的东西。

“已经收了。”她说。

说完她自己听得清楚，比方才那句我先去大声许多。胡嫂点头，脚步没停，抱禾往家走。陈仲见角上小字，低头认，问这是你自己写的沈禾么。女孩点头，脸从耳边一直热到鼻尖，刚说出去的那一句谎，被这个完整的名字压到了后面。

陈仲把板拿到亮处，说沈家的阿禾如今自己能写出来了，转头叫旁边挑土的人看。那人认得周，后头两个不会，问念什么，里正又念一遍。阿禾站在那里，脚根没有再往场路转；她第一次听别人不只喊来端碗、来捡穗，而是看着自己写的字，郑重喊沈禾。

小满在旁举鱼，终于也给人看见。挑土的人笑问这鱼吃了几斗，肚子这样大，男孩仰脸说比你午饭多，引得众人都笑。阿禾也笑，手却赶紧护住自己那片，怕一笑再落地，被第二只鞋踩到。她等里正还回，接得比接热饼还稳。

她往灶棚那头望，柴烟正浓，看不见母亲的脸。若这会儿拿去，母亲多半仍要说手湿、先放好，等自己吃过饭再看。她把字朝那头转了转，又收回来，心里偷偷盼先生也念一遍，再叫娘来听。不是只会端得稳，也不是本来就会一点，今日这两个字，是她自己从空木上写出来的。她伸指擦去木边一小撮泥，擦得很细，连指甲也不敢碰到那一点。

陈仲说快有雨，先拿进棚，别让好容易学的给天洗了，自己去看看灶上七人的饭。他并不知女孩还该去收，听她亲口说已经收了，便没再问。阿禾望着他走到棚角，想叫住，喉咙却紧，生怕一句改口，会让方才端端正正的名字也变得不像自己的。

小满拉她，说不是要去么。她答再给先生看一眼，刚才里正只念了，还没看尾巴有没有错。男孩也想给先生瞧自己的鱼，听这句便留下。两人把木摆在棚柱下，重新擦一处灰，原先不过等一句话，如今哪一刻都像马上就能等到。

风先从晒场的方向吹来，细屑卷过膝，阿禾伸手按木，掌上蹭下一团黑。她一慌，以为刚写好的沈坏了，赶紧低头看，只是边上未用处。小满说风大，拿布盖住，她取出袖里那一小片布，却盖不住整块，只好把板贴到胸前，留鱼在石下。

吴秀送篾条经过，见他们还坐，叫阿禾快去看。她娘明早要翻另几箩，自己今日洗的细篾也不敢全放在外头。阿禾听见明早，莫名觉得眼前的急还能再向后放一点，答知道，方才已经说过收了。

吴秀看她一眼，没听懂方才说过同真正收过有何分别，便问那你收哪一边。阿禾手指猛地攥住布，答都收了。话比第一回短，吐出去后，她不敢再朝西山望，只盯着篾条上的水珠，一颗一颗往地上滴。

吴秀没有追问，抱篾回去。小满这时也不安，问她究竟收没收，阿禾立刻说你去看你的鱼。声音凶，男孩脸拉下来，把石搬开，抓起自己的板，说自己要回去同祖母讲，别总叫我等，到头来又骂我。

他转身走，她忽然很想叫他别走。若小满不在，自己一个人抱着字，连等也像没有缘故。可她没有喊，仍把板护得紧，站在棚边盯着周澄的背。先生正在同鲁量一处，他每往这头转半寸，女孩就以为终于要出来了。

太阳不知何时淡了，板面灰字不像方才那样黑亮。阿禾想起母亲指过的那四斗，想起自己早晨挑出的瘪谷，知道那一片并不会因为旁人念过她的名字就自己收到架上。她将板往腋下一夹，终于朝场路迈出去，头也没有再回。

跑到柳沟，一滴雨落在手背，凉得很清。她先把板塞进衣里，脚步越快，衣里那团硬木越撞胸口。第二阵雨来得密，路上灰尘还没落定，便结成一点点深色。她看见通往晒场的小路，草尖全朝一边伏，赶紧用手护住衣襟，想将自己已经写好的两个字压得再紧些。