Die Straße, die sie selbst sehen wollte

Yao Jia folgte der Zeichnung, die sie einmal umgedreht hatten. Unter der zweiten Brücke drängten sich zwei kleine Boote, von denen aus Gemüse verkauft wurde. Die Frauen auf den Booten stritten übers Wasser hinweg über den Preis. Keine sah auf, um ihr die Richtung zu zeigen. In der Mitte der Brücke blieb sie stehen, erkannte das Fähnchen des Gewürzladens und fand auf einmal, Yuepu sei viel größer als gestern.

Im Laden lagen die frisch gemahlenen Gewürze in flachen Holzfächern, und die Düfte schlugen ihr in Schichten entgegen. Sie hatte gedacht, sie würde am Geruch sofort erkennen, was zu ihrem Essig passte. Doch kaum war sie eingetreten, musste sie zweimal hintereinander niesen, bis ihr die Augen tränten. Der Ladenbesitzer reichte ihr ein sauberes Tuch und fragte lächelnd, ob sie von Westen über die Brücke gekommen sei. Von dort kämen die Leute immer herein, wenn die Gewürze am schärfsten röchen. Yao Jia wischte sich die Augen. Die beiden Nieser hatten auch ihr Vorhaben durcheinandergebracht, also begann sie einfach beim kleinsten Fach und roch sich in Ruhe durch.

Ein Päckchen getrockneter Ingwer roch scharf bis zur Härte. Die Orangenschalen in einem Fach waren dagegen dünner als die, die sie in Changgan gewöhnlich kaufte. Als sie eine durchbrach, blieb eine leichte, klare Bitterkeit an ihren Fingern. Sie kaufte für zwölf Wen Zimtrinde und Orangenschalen. Der Händler fragte, wie viele Krüge sie ansetzen wolle. Sie sagte, erst einmal sei es für den eigenen Tisch. Gleich danach kam ihr die Antwort zu kleinlich vor, als müsse jemand, der eine Essigwerkstatt führte und so weit gekommen war, mindestens eine ganze Traglast aushandeln. Der Händler kümmerte sich längst um die Leute hinter ihr. Sie strich das Päckchen flach, roch an ihren Fingerkuppen und ließ sich Zeit damit, es so ordentlich zu verstauen wie einen Einkauf für den Laden.

An einem Stand daneben waren Bambusklammern in der Sonne gelb geworden, manche in Form eines Fischschwanzes geschnitzt. Yao Jia suchte zwei für sechs Wen aus und prüfte, ob sie sich damit die Finger klemmte. Sie dachte an den Zipfel der Topfabdeckung, den der Wind zu Hause jedes Mal hochschlug, und daran, eine Klammer an den allzu weichen Vorhang an ihrem Fenster zu stecken. Sie brauchte lange, um sich zu entscheiden, welcher Fischschwanz gleichmäßiger war. Schließlich lachte der Händler und sagte, beide seien aus demselben Bambusglied geschnitten. Sie lachte auch und tauschte die Klammer, an deren Rand ein Stückchen fehlte, trotzdem um.

In der Gasse, in der Suppen verkauft wurden, bestellte sie eine Schüssel für drei Wen. Sie sah, dass alle anderen einen Löffel dickflüssige süße Sauce dazugaben, und bat auch um einen. Beim ersten Löffel war es noch gut. Beim zweiten wurde ihr der Mund von der Süße trocken, und das feine würzige Aroma war nicht mehr zu schmecken. Der Suppenverkäufer fragte, wie sie es finde. Yao Jia hatte den ganzen Mund voller Süße und zögerte einen Augenblick, ehe sie sagte, es sei ein wenig süß. Genau so sei es gut, sagte der Händler, in Yuepu möge man das. Sie stritt mit ihm nicht darüber, wie viele Leute in Yuepu das wohl seien, kaufte für zwei Wen noch einen dünnen Fladen und aß die Suppe Löffel für Löffel auf.

Sie hatte geglaubt, wenn sie sich unterwegs durchprobierte, würde sie bestimmt etwas mit heimbringen, das Gao Jiang große Augen machen ließ. Doch als sie am Nachmittag den Kai erreichte, hatte sie immer noch nur zwei kleine Papierpäckchen und die Bambusklammer gekauft. Die Sonne stand schon schräg, der Schatten der Brücke fiel ins Bootsverdeck. Daneben saß eine Frau in einem alten blaugrünen Gewand mit einem Blumentopf im Arm auf den Steinstufen und wartete auf jemanden. Die Blüten waren schon welk. Die Frau hatte es nicht eilig. Sie drehte bloß den Topf ein Stück, sodass die Seite, auf der nichts abgeknickt war, zum Wasser zeigte.

Yao Jia setzte sich zwei Stufen über ihr hin, wickelte den Fladen aus und aß langsam die übrige Hälfte. Nach diesen paar Straßen schmerzten ihre Beine wirklich, und plötzlich dachte sie wieder an ihren Ladentisch, daran, ob der erste Kunde am Neunten ihr vorwerfen würde, zu lange fort gewesen zu sein. Aber wenn sie sich jetzt schon wieder hinter den Ladentisch zurückschickte, ohne auch nur jene klebrig süße Suppe von heute gekostet zu haben, widerstrebte ihr das ebenfalls.

Die Frau wartete, bis ein alter Mann mit einem leeren Korb unter dem Arm kam. Sie wechselten nur ein paar Worte. Der Alte nahm die Blumen, die Frau klopfte ihm ein Stück Papier von der Schulter, und gemeinsam gingen sie langsam die Straße hinauf. Yao Jia sah dem Blumentopf nach und bemerkte erst da, dass sie das Papier, in dem das Gebäck gesteckt hatte, zu einem Strang verdreht hatte. Sie strich es glatt, schüttelte die Krümel ab und stand auf, um zum Gasthaus zurückzugehen. Diesmal brauchte sie die Zeichnung nicht wieder hervorzuholen.

Lu Yan kam gegen Abend, sah die beiden Bambusklammern und fragte, ob sie damit das blaue Tuch für ihn feststecken wolle. Yao Jia klemmte ihm eine an den Ärmel und sagte, an ihm halte sie auch. Wann das blaue Tuch denn endlich trocken werde? Er antwortete, er habe es schon mittags abgenommen, und klang, als bedaure er für sich selbst einen verpassten Augenblick im Hellen. Als sie seinen Gesichtsausdruck sah, hätte sie das Zimmer plötzlich sehr gern noch einmal besucht. Doch morgen früh musste sie aufs Boot, ihr Gepäck war noch nicht gepackt, und ihre Beine wollten keine zwei Li mehr gehen.

Sie saßen auf kleinen Hockern an der Seitentür des Gasthauses. Sie erzählte ihm von der Suppe und beschrieb den Löffel süßer Brühe so, als könnte man damit ein Boot festkleben. Lu Yan lachte und sagte, genau dorthin gehe sein Vater gern. Da dachte sie an Lu Zais Hände, die so gewissenhaft den Kuchen geteilt hatten, und lachte ebenfalls. Sie hielt Lu Yan die Zimtrinde zum Riechen hin. Er beugte sich zu nah herab und berührte mit der Nasenspitze ihre Finger. Yao Jia zog die Hand nicht weg. Erst als er aufsah, sagte sie leise, jetzt kenne sie den Weg selbst.

Lu Yan sagte, nächstes Mal könne sie ihn mitnehmen. Sie nickte, doch bei den Worten »nächstes Mal« zog sich ihr das Herz ein wenig zusammen. Morgen würde er wie gewohnt ins Handelshaus zurückkehren und sie wie vorgesehen an Bord gehen. Die Zeit, die sie heute so dicht beieinandersaßen, wurde durch das Versprechen eines nächsten Mals um keinen Augenblick länger. Sie löste die Bambusklammer, hielt den Ärmelaufschlag aber weiter fest. Nach einer Weile fragte sie, ob er am Morgen des Sechsten kommen könne. Lu Yan sagte zu, legte seine Hand auf ihre und hielt sie eine Weile, bevor er sie nach oben gehen ließ, um zu packen.

Am sechsten Tag war der Himmel noch grau, als Wirtin Qiu unten schon die Türbretter wegräumte. Yao Jia zählte noch einmal die drei Nächte, die sie hier verbracht hatte, die dritte, vierte und fünfte. Sie hatte sich im Bett gründlich ausgeschlafen und fand doch, dass sie diesmal zu schnell wieder abreiste. Sie las ein ausgefallenes Haar neben der Waschschüssel auf, strich über den Riegel, vergewisserte sich, dass sie kein Päckchen zurückgelassen hatte, und ging mit dem Gepäck im Arm hinunter. Lu Yan stand draußen. Er hatte nicht die Arme voll neuer Dinge, die sie kaum hätte tragen können, sondern nahm ihr nur das alte Bündel ab.

Die Fahrt flussaufwärts kostete achtzig Wen. Sie zählte das Geld am Bug ab und bezahlte. Lu Yan hielt den Beutel fest, sie nahm seine freie Hand, und so standen sie neben der noch wackligen Laufplanke und wussten auf einmal nicht, was sie zum Abschied noch sagen sollten. Er fragte, ob sie beim nächsten Mal wieder von der Suppe essen wolle. Sie sah ihn an und sagte, dann gehe sie in ein anderes Lokal. Sie habe sich doch noch gar nicht durch die ganze Straße gegessen. Er lachte und drückte danach ihre Finger noch einmal fester.

Der Bootsführer drängte zum Einsteigen. Bevor Yao Jia sich umwandte, stellte sie sich auf die Zehenspitzen und berührte ganz leicht seine Wange. Dann nahm sie ihm den Beutel ab und trat selbst auf das Einstiegsbrett. Am Verdeck hob sie die Hand zu Lu Yan. Sie wollte sagen, dass das aprikosenfarbene Band nicht schief saß, presste aber die Lippen zusammen und sah ihn nur an. Das Ufer entfernte sich langsam. Er ging ein paar Schritte und blieb neben einem Poller stehen. Ein langer Bambusspan auf der Traglast eines Vorübergehenden streifte seinen Gewandsaum. Er sah ihr weiter nach. Erst als ein heranrückendes Boot mit Verdeck seine Gestalt verbarg, setzte sie sich.

Flussaufwärts ging es langsamer als auf der Hinfahrt. Das Boot schob sich durch eine Welle, und lange schien es, als käme es kaum vom Fleck. Auf der Hinfahrt hatte sie gezählt, wie viele Viertelstunden es noch wären, bis sie ihn sähe. Jetzt blickte sie auf dieselbe schiefe Weide am Ufer, und immer wieder kam ihr der Finger in den Sinn, der sie eben nicht hatte loslassen wollen. Sie machte das Bündel auf, schloss es wieder und holte schließlich zwei Bambusklammern heraus, um den kleinen Stoffzipfel am Verdeck festzuklemmen, der ihr immer wieder übers Gesicht strich. Die alte Frau neben ihr sah es und bat sie, ihr eine zu leihen.

Mit nur einer Klammer flatterte der Stoff weiter. Sie rückten beide ihre Klammer an eine andere Stelle und bekamen ihn damit gerade so fest. Die alte Frau nahm eine Birne aus dem Korb und wollte sie ihr geben. Yao Jia wehrte erst ab und nahm erst an, als die Frau mit einem Messer ein Stück abschnitt. Es war so sauer, dass sie sofort die Augen zusammenkniff. Die Frau sah es und lachte. Sie habe die Birne ihrer Schwiegertochter bringen wollen, sagte sie, aber schon befürchtet, dass sie ihr zu sauer sei, und sich selbst nicht getraut zu probieren. Yao Jia behielt das Stück Birne im Mund und hörte, wie die Alte erzählte, ihre Schwiegertochter habe so etwas früher gern gegessen und möge es jetzt nicht mehr. Auch ihre Mutter hatte ihr Jahr für Jahr ein Schälchen mit eingelegtem Gemüse hingestellt, das sie als Kind geliebt hatte, und noch im letzten Jahr gefragt, warum sie nichts davon esse.

Unter dem Schiff begann das flache Wasser zu rauschen. Die alte Frau wickelte die Birne wieder ein, biss aber selbst noch einmal hinein. Yao Jia hörte, wie sie leise die Luft einzog. Die beiden sahen einander an und mussten lachen. Bei diesem Lachen gab die Leere, die sich in ihrer Brust noch nicht hatte setzen können, endlich so viel Raum frei, dass ein paar Bissen warmes Essen hineinpassten.

In der ersten Nacht legten sie an einem schmalen Anleger an, wo am Ufer Reisbrei auf dem Herd kochte. Am zweiten Tag kam der Wind schräg. Vorn setzten die Treidler einen Schritt vor den anderen, und auch für die Menschen im Boot wurde alles langsamer. Für den zusätzlichen Brei und das Gemüse dieser beiden Reisetage gab sie sechs Wen aus. Die übrigen trockenen Fladen nahm sie weiter aus Gao Jiangs Vorrat. Am dritten Tag war noch etwas davon übrig. Die Ränder waren hart geworden; sie weichte sie in heißem Wasser ein und schmeckte einen Hauch jenes Weizenkleiedufts, den sie früher zu grob gefunden hatte. Im Beutel blieben achtundsiebzig Wen. Das im Laden in Changgan gesondert verwahrte Pfandgeld für die Gefäße und das Materialkapital hatte sie auf der ganzen Reise nicht angerührt.

In der Nacht zum siebten Tag fiel draußen vor dem Bootsverdeck plötzlich ein kurzer, leichter Regen; die Tropfen klopften ganz nah. Yao Jia wachte auf und glaubte, noch im Gasthaus zu sein. Doch ihre Hand fand nur das Reisebündel, und auch die Beine konnte sie nicht wie im Bett ausstrecken. Sie rückte etwas zur Seite, um dem Menschen neben sich Platz zu lassen, und hörte zu, bis der Regen aufhörte. Wenn sie an Lu Yan dachte, erschien ihr selbst das blaue Tuch vor der weißen Wand schön. Gerade war sie tief in Gedanken versunken, da brachte ein lauter Schnarcher von vorn sie unwillkürlich zum Lachen.

Am Achten fuhr das Boot durch eine vertraute Flussbiegung, und ausgerechnet da hielt es Yao Jia kaum noch auf ihrem Platz. Die alte Frau neben ihr gab ihr die Bambusklammern zurück. Yao Jia nahm sie, drehte die beiden Fischschwänze um und hatte es nicht eilig, sie wieder am Verdeck festzuklemmen. Erst in der Abenddämmerung erreichten sie Chengzhou. Als Yao Jia auf die Planke am örtlichen Anleger trat, waren ihre Beine so weich, als trüge sie die ganzen drei Tage auf dem Boot noch mit sich herum. Sie blieb eine Weile am Rand stehen, hob dann selbst ihr leichtes Bündel auf die Schulter und ging die zwei Li Stück für Stück zurück nach Changgan.

Bei ihrer Tante ging zuerst die Tür auf. Sobald Yao Lan sie sah, fragte sie, ob sie gegessen habe. Yao Jia sagte, sie habe auf dem Boot gegessen. Ihre Tante brachte ihr trotzdem eine halbe Schüssel warm gehaltenen dünnen Reisbrei und sagte, das Dach habe dichtgehalten. Am Vierten sei jemand gekommen und habe nach mildem Essig gefragt. Als er das Schild gesehen habe, dass die Krüge am Neunten wieder geöffnet würden, habe er gesagt, dann komme er am Neunten wieder. Als Yao Jia von dem Kunden hörte, wollte sie aus Gewohnheit gleich fragen, aus welchem Haus er gewesen sei. Ein Löffel Brei hielt die Frage zurück, und sie fragte ihre Tante, ob die neuen Schuhe beim Gehen noch drückten.

Sie holte den Schlüssel zurück. Die Tür der Essigwerkstatt ließ sich erst nach einer Weile aufdrücken, und sofort hüllte sie der vertraute säuerliche Duft ein. Sie stellte ihr Bündel ab, ertastete die Kante des Ladentischs und musste kurz lachen. In den letzten Tagen auf dem Boot hatte sie sich sogar ausgemalt, an welcher Stelle hier unter ihren Fingern eine kleine Kerbe sein würde. Das Pappschild hing noch innen an der Tür. Sie nahm es ab. Der Wind hatte auf der Rückseite eine feine Staubschicht hinterlassen. Zimtrinde und Orangenschalen legte sie an einen trockenen Ort, und die zwei Bambusklammern hielten fürs Erste den Fenstervorhang fest.

Sie wusch sich das Gesicht, schlug kein neues Kontobuch mehr auf und hatte es auch nicht eilig, jedes in Yuepu gesprochene Wort festzuhalten. Im Bett konnte sie endlich die Beine ausstrecken. Bevor sie die Augen schloss, fiel ihr ein, wie Lu Yan gefragt hatte, wo sie nächstes Mal essen wollten. Plötzlich bedauerte sie ein wenig, dass sie am Sechsten seine Wange nur so flüchtig berührt hatte. Am Fenster zeichnete sich der Fischschwanz an der Wand ab, so klein, als könnte er wirklich davonschwimmen. Sie drehte sich nach innen, tastete nach dem aprikosenfarbenen Band und schob es neben ihr Kissen.