第一年的东风

新历六年冬，桥北木行换了一道大门。旧门板受潮，门脚磨掉两寸，每逢北风就打得屋里炭灰乱飞。邵木匠本要整块换下，陆青指着尚能用的部分，说截去腐处，下头另接硬木，便能省半块料。邵木匠让他说怎样接，他用左手在板背画了个样，歪归歪，榫的位置却明白。新门做好后，邵家妇人说冬里省下的炭钱总算有着落。

陆青看着门合上，心里生出一点不敢太认的快意。他随后又想多做些，自己去试凿榫。凿子能握，槌却总偏，右指使不上护住凿柄的力，一记下去便滑开。他没有再偷偷试第二回，将凿还给邵木匠，承认自己做不了。对方接了，只叫他量下一块板，没拿先前的话来羞他。这个冬天，他便专做量尺寸、垫料与收碎木，工食比原先略多一点。

手到冷天容易痛。右掌的皮绷得发亮，食指一弯就牵到掌根，早起连衣带也难系。他学会先把带搭在门钩上，用左手绕两圈，回身再抽出来。有一次邵家小徒撞见，笑说他像在给门穿衣，伸手要帮。他把带子递出去，迟疑片刻，又请小徒等一等，让自己先系完这一回。那孩子靠着门看，末了替他把歪结推正。

腊月有位客商到木行订画屏，听人说这里有旧宫画工，便要见。他以为来客问的是榫板，洗过手就过去。客商让人展开一幅临摹的故城图，问他能否照着旧宫格局添全，若能添，给的钱够他在桥边住半年。陆青望着图，心里先动了一下：半年，不必每月担心交不起棚租，右手也可以少碰几回冷水。

他没有立即推辞，问客商要添到什么样。对方说旧宫既已失，只要看上去气象堂皇，花常开、水不浑，买的人便爱。陆青听到花常开几个字，指头在袖中一缩。客商误会他嫌钱少，又添了两枚，叫他只画样，不必亲描。纸已经铺在桌上，新磨的墨也递过来，他似乎没有多少理由拒绝。

陆青拿左手执笔，先画了一段栏杆。线很粗，勉强认得样子，接下来应是向南的门。他停在那道空白上，想着门外当年是石阶还是一处斜坡，越想越不敢落笔。客商在旁边等得不耐，说画得好看就成，又没人活在那一笔里。陆青的笔尖终于碰着纸，落下来的却只有一个污点。

他把笔搁下，说这活自己接不了。客商看了看他的手，脸上有种被耽误工夫的不快，先将钱收回，又道早知如此，不如一开始就说。邵木匠过来替他卷图，没有说好话留客。人走后，陆青坐在原处，将污点一点点吸干，还是留下毛糙的一块。邵家妇人问是不是原先的旧病又犯，他答不上，只说不想再画。

这话传开，有人以为他在宫里受罚后恨画，有人以为他仗着旧名不肯做廉价活。陆青没有逐个解释。真正让他难受的是自己并非毫不动心，那半年房租像一口暖井，站在边上就不愿退。他夜里回棚，把所得一点点数过，数到尽头，再想起客商的话，胸中仍有一股说不清的懊悔。炭妇人隔墙问他是否没吃饱，他应了，吃完那碗稀饭才把钱收好。

有两晚，他还是把客商留下的废样重新展开，想或许能够只画如今记得的那一点，不必整座故城。他用左手画一截檐，画完觉得陌生，再添一根柱仍旧陌生。将纸转过来，才发现自己画的是桥北木行，柱脚那点磨损正是昨日搬门碰出的。他没把它认作故城，也没一怒撕毁，顺手添上新门横撑的位置，第二天拿给邵木匠看。

邵没有夸画，只拿它核了料长。陆青原想听一句你还画得出来，见邵已去取锯，只好将那点期待收回。他用手指压住纸角，不使风翻，等对方量完才拿开，纸上留了一个带灰的指印。

过年前，木行要给货栈送门。陆青与小徒同抬，走到桥心风大，小徒前脚一滑，整扇门向河边倒。陆青来不及想，左肩顶住门边，右臂也被挤在门与桥栏间。他痛得叫了一声，门终于被两人架稳。旁边卖鱼的替他们垫好脚下木片，骂他们选这个时候过桥。门送到，邵木匠看他右臂发青，准他第二天歇半日、其余只做轻活，歇下的半日仍不计工钱。

他起初有些不平，后来见主家也在冰水里洗锯，便把话收回去。并不是每个人知道他的遭遇，都得把生活让一块给他。这念头并没有使他立刻舒坦，他仍在收工时用左手把门往回拉得很重。邵木匠叫了他一声，他回头，对方只指着门脚，让他小心别把新接的木磕坏。他重新托住，慢慢放下。

新历七年二月，桥下冰消。卖鱼的人把摊搬回栏边，炭火也从檐下挪出。陆青收完木料，总不由自主往桥上走。他常在一处同样的栏柱旁停，手搭着石面，直到天色变暗。小徒问他看什么，他说看船。船来了，他却并不留神船里的人；船走了，那股未等到什么的空落仍留着，像一口没有摆在桌上的碗。

有一日来了个老妇，身上背着旧布包，在桥头向人问路。陆青看见竹竿和布包便跟过去，问她可在找人。老妇说找城北侄儿，见他熟悉此地，非要他带一段。他把人送到岔路，回来时心里莫名发怒，觉得自己白走了路。走到桥边才慢慢惭愧：她并不曾向他许过什么，甚至连自己多看她两眼都没有察觉。

他那晚想起东楼的一些人。江觉的声音、周应年的手、一个袖子总向上卷的女子，他都能分辨，另有一些面孔却只剩一半。他找一块废板，想把名字记下，写到第二十个时就停了。并非人数对不上，是他实在想不起那个人姓什么。他把板搁在床边，准备哪日想起再添，没逼自己用一个虚假的称呼补空。

春雨连了几日，新来的帮工认不全货栈门上的字，总把料送错。陆青在几种板背分别画了粗门、圆窗和一条短杠，叫他依样搬。帮工看着笑，说画窗比念一长串清楚，第二趟便送对。他正因那点用处高兴，对方又说原来画工也只画这些，他脸上一滞，仍把最后一块标完，没赌气收回。

夜里回棚，他把废纸上的几个记号摆到床头。若母亲如今看见，会不会嫌他把多年手艺用得太轻，他不知道。他想了很久，拿起那张小小的粗门样，听见院外有人开门、合门，木闩恰好落进孔里。他没有将纸藏起来，第二日照样拿去，让新帮工在不识字的地方先用得上。

三月，木行新做一张长凳，邵木匠让他定凳脚与横撑的尺寸。他蹲着量，小徒在旁记，记错一个便由他重说。凳子试坐时四脚着地，没有摇晃。他坐了一会儿，右手摊在膝上，仍旧弯曲，左手却能将那杯温水端得很稳。桥边正有人谈今年的花比去年早，他听着，没有起身去找那座应该常开海棠的旧宫。

傍晚，他仍去桥上站了片刻。河水带来一小段青枝，在栏下打一个转便远了。有人从后头叫陆青，让他帮着收漏雨的油布。他应了，沿栏走回去，手指摩擦粗石，没有再努力猜那股空落究竟该安在谁身上。油布的另一头已经有人提着，正在等他抬手。