初八未归

初八早晨，顾行在旧屋烧了两锅水。第一锅分倒进两只小罐里，第二锅本要留着煮粥，转身却发现米还在外驿那只小袋中。他站在空灶前发了一会儿愣，把火压低，去门口看天。天色灰白，只有高处云背带着一层将落未落的雪，从这里看不出北堡此刻究竟能不能行车。

他本想走到北门，等第一队驴车下来。走出半条巷子，又折回看水罐；罐口没有盖严，怕梁素先回屋喝到冷水。他找了一块洁净布蒙住，系好细绳，想起自己今日应午前到驿，又去柜角取铜牌。几样东西取了放、放了取，屋里被他走得满是湿脚印。

对门补篮的老邻看他开门关门，问是不是人今日回来。顾行答应，随即又添按原定今日。老邻将手里的篾条往膝下一压，说那便别站门里挡风，他还要借这边一点光。顾行往旁让了让，发现邻人其实不知道梁素去北堡已多久，也并不想听他将两月的事从头讲起。

午前，他到外驿换班。何旬见他来，先说自己得去城里交木活，没在他脸上多停。顾行道了谢，站到门里，才觉出风比旧屋前紧。坡上的唐笙指给他看，高岭间一团白已贴着路脊压下来，下面的坡还晴，不能据此说上头也晴。两人看了一阵，各自把手缩进袖口。

最初几个经过的人只说北路下雪。又过一刻，修路回来的脚夫说高段先封了，沿途有人看着，不叫载人的车勉强下。顾行问有没有看见北堡那队，脚夫摇头，说自己在下半段，又不是一路每个弯都能望见。他问出口才知道，这话不能从不在场的人嘴里问出一个准信。

院里石姓父子的旧识来过，讲窑边铺位尚需再等一夜，先送一篮废柴给他们烧。孩子蹲在柴旁挑直的小枝，要做陶哨的柄。他看见顾行又到门口望，问今天有没有人来。顾行说有个人原说今日来，路封住，得等。他答着，忽然有点惊讶自己居然能把这句话说得这样短。

后半日，北堡的差人随查路的小队到下段。他并非独自穿过封岭，只趁雪势一缓，从较稳的一面随队下行，衣角结着冰，嘴唇也冻白了。差人带来堡里口信：轮换车今日不走，先待初十看路，新人亦还在途中候着；梁素他们都在堡内，不需人再去寻。顾行请他进屋，把方才始终没舍得喝的热水倒出来。

“她有没有别的话？”这句顾行问得很慢。差人想了想，说梁素让他别白跑，屋内水若烧了，自己先用。也许还有一句，差人在雪中没记住，便照实说没记住。顾行没有逼他回想，更没叫他下一趟立刻带话，只给查路的人腾个坐处，等他们吃完自己的干粮，再问哪一段仍不能走。

差人用指头在桌上划那一小段岭脊，顾行熟得很。若一个人轻装，上头有两处能扶着岩缝挪过；若脚下一滑，下面便是落满冰壳的沟。他的手指跟着划到那里，停住。只身去固然可说比车方便，可路上的人还得分心来找他，他认识山路，山路并不因此少一层冰。

唐笙从坡上下来取灯，见桌边那道划痕，问他是不是想去。顾行摇头，说方才想过。守卒没有赞他不去了懂事，只把灯芯挑高，抱怨今年木门缩胀得厉害，夜风从门缝钻进去，坐着像腿边过了一条溪。顾行跟他去看，门下果然漏风，先前塞进去的草已被踩成扁扁一片。

他拿来一块旧毡，想钉在门下。唐笙先说这毡是盖器具的，不能随意割。顾行停手，找来孟岐从屠铺拿回、说可丢弃的那块硬皮，洗过晾干，如今正好裁长一点。皮硬，弯不到位，只能再找木压条。两人忙到天色发青，门总算还能开合，皮条却不至被地上的雪泥一踩便卷起来。

裁皮条的小刀不顺手，顾行去旧灶边借磨石，脚下踩到一截冻硬的草。他弯腰拾起，才看见水桶旁有一小片冰，夜里若来个腿脚不稳的，这里足够滑一跤。唐笙取灰来撒，两人却为撒多撒少争起来，灰多会污鞋进屋，太少又很快被风吹开。争到后来，还是将桶移进檐里，外头的冰一块块铲掉。

等那点湿地露出来，顾行已出了一身热汗。他解开领口，唐笙把自己没用完的灰收回袋，忽然说若梁素来了，八成嫌他们费半日才想到搬桶。顾行笑道她也未必总想得最快。话说出口，他自己先怔了一下，原来如今说起妻子，能有一句既不夸她、也不埋怨她的话。

守卒摸摸刚撒过灰的手背，没觉出这句话有什么不同，催他继续削木条。顾行将衣领重新拢好，拿着小刀坐到避风处，削下第一片薄木。

手上忙着时，顾行没再去望岭。他试门三次，第三次门却卡在原先不碍处。唐笙不耐烦，想用肩顶，被顾行拦住，蹲下看那块木压条是不是斜了。他将多余的一点削去，门才开得顺。天已黑，两人的脸上都多了一层木屑，谁也没能把修门当作一桩值得抬高声音称赞的事。

晚饭时他分到一碗厚些的粥，端到屋内才想起旧屋还有蒙好的水。那水想必已凉，蒙得再严也不会自己等成一锅热汤。他吃着粥，将未说出口的烦躁一勺一勺咽下去，仍有点埋怨天气，埋怨自己早晨非烧两锅水不可。末了他用热水洗碗，洗到碗底不粘手才搁回去。

换班的人依说好的时辰来，他可以回关。他本想留到后半夜，以免一回屋见那两罐冷水，觉得整日白等。话到嘴边，何旬先问，不是原说今天只接到这个时辰么，自己还有后面的安排。顾行这才意识到，自己多留也不只是自己的事，别人已因这一班把饭与家事挪开。

回关走到黄石，他停了一会儿。石头上覆盖的雪不厚，风口处更露出黄褐的石皮。墙上灯光照不清人脸，倒能照见每一口白气。顾行没有把手放在石上重演那夜的自己，只低头避开一片滑冰，往门内走。守门人问外驿今夜有没有新客，他说没有新增，父子俩仍在驿内，已托到熟人，明日还得问铺位。

旧屋里果然冷。他将两罐水一一倒进锅，又从灶边取细柴点火。蒙水的布沾湿了半圈，得晾在盆沿。他做这些时没有了早晨的轻快，动作反而稳。等火起，先舀一碗热水洗脸，水从耳后流进衣领，他冻得一缩，忍不住骂了一声，屋里无人听见，自己倒笑了。

门后还有那双偏小的旧鞋，修过，鞋面歪得更明显。他将鞋挪开，替梁素腾出放行李的地面。窗纸已补得差不多，惟独床边一条细缝没填，今夜也不差这一点光。顾行把借来的小刀放回鞘里，那道细缝留给她回来时看，若她觉得要补，明日后日都能再裁一条。

夜深有细雪打窗。他一度以为是脚步，坐起身听了一阵，辨出响声不断，才重新躺回去。梁素在十八里外的堡里，他在关内，今夜中间仍隔着不能走的一段。他没有睡得很好，做梦时又走到石隙边，醒来先摸自己的鞋。鞋在床下，他的脚也还在被中，没有人须在风雪里唤他回头。