往后的几夜

顾行扶稳膝上的面碗，手还停在梁素颊边，终于说出了回来路上练过千百遍的那句话：“往后让我替你守几夜。”

梁素的手仍扶着他的腕。她先点头，随后笑了一下，问他知不知道医棚的几夜是什么样。顾行也笑，指尖从她颊边收回，说要学，不能一上来便将她的事全抢走。他声音里没有那日北堡的硬，话说到一半，面碗却滑了一点，他赶紧扶住，两人同时伸手，差点碰翻汤。

一小股汤洒在布上，顺石缝往下流。梁素抽出带来的布角去擦，顾行说等吃完再擦，仍给她留出地方。她抹两下，见擦不干净，便搁下了。日头正照着关山间的一道坡，深处还有雪，亮得叫人眯眼。他们吃完剩下的面，将汤一点点喝尽，碗底粗糙的釉面才露出来。

梁素把半块蒸饼掰开，分一半给他。饼已经冷了，边上却还有一点面香。她问今晚他是否有夜班，顾行说后半夜，原同唐笙他们讲清，自己在驿内，坡上仍由守卒照看。她点点头，说那自己先睡前半夜，后半夜若醒，可以在家把水留上，不必为了陪他两个人都不睡。

顾行听得心里一动，本想请她今夜就在旧屋歇，不要再替自己做事，末了只问她想怎么安排。梁素将空碗摞起来，说先这样，今日腿已经酸了，夜里不往返。她要的几夜不见得全在病床边，有时只是早晨不用她先起，不用她在别人还睡时先摸冷水。顾行记下，约明早自己当班回来后做早饭，盐先慢慢放。

“粥别煮成两种味。”她说。顾行说下回下盐前先尝，若还是难吃，也叫她直说。他们想起昨日那锅一口淡、一口咸的粥，又笑了一回，笑声不高，像怕惊着石缝间一点暖意。她把垫石的旧布折起，湿的一角朝外，不让汤水沾了篮中干净布。他提篮，她伸手接自己的小包，两人站起来，各自膝头都僵了一瞬。

回驿洗碗时，何旬正在教何槐安门栓。门栓试了两遍，推到底还差一指，孩子用力过猛，木头咔地一响。何旬立刻停手，让他先看卡在哪里，别再推。梁素站在门边看了片刻，没插话，等二人把栓退出，才问水在何处。陆禾指她到右边，自己坐着把那张路板上已晕开的井重新画圆。

顾行接过空碗，与她一道洗。水冷，他先倒一瓢暖的进去，试了，仍凉，便再添半瓢。梁素说够，两人把粘在碗沿的面一点点洗开，洗完留在通风处。她看见边上那只陶哨，拿起来问可不可以吹，顾行说是孩子留给他的，得斜一点。她一吹，仍是短短的漏气声，比他先前吹的也高明不到哪里。

何槐在旁笑，陆禾教他们把哨口转过来一点。梁素又试，终于有了一声不很像鸟的长音。她笑着说学了一趟，还是不如这两个孩子，才把哨擦净还给顾行。顾行将哨收在柜旁，省得夜风吹倒落地摔碎。

日光在院墙上缩窄。梁素到顾行他们原先关外暂住的正屋门边看了看，屋里已不是两个多月前的摆法，漏处补上，墙角添了排晾干布的细绳。她伸手摸摸绳结，问是不是顾行扎的。顾行说是何旬，他的结没这样省绳。木匠听见，头也不抬，说还有两处要换，别只挑扎得齐的看。

她去看那两处，果然磨得发毛，也没有提出自己今天便换好。陆禾将余绳拿来，问怎样截才不白废，三个人围着一截旧绳比了一阵，顾行却因鞋底沾了一块冻泥，蹲下时差点滑倒。梁素伸手托他一下，自己也踉跄，最后只得各扶一边墙站稳。

少年在旁憋笑，顾行咳了一声，叫他好好看绳。梁素先笑出了声，陆禾终于也笑起来，门里门外几个人都回头。笑过，他们仍得找地方刮掉那块冻泥，绳也仍需换，没有谁因这一刻热闹便免去下午的活。

换班前，顾行先同何旬讲定，送老汉到关门前便回，回来才接午后的班。何旬把工具捆好，叫何槐在门边等，说别再往别村送，自己午后还得带孩子去木铺；明日有活，不到这儿，后日能否再帮，还须晚些来讲。梁素听见，说愿意一道送到门前，随后自己回旧屋，不多绕。

老汉歇过，背已直些，仍舍不得将湿木挑出来少卖一捆。顾行替他在篓下塞上轻草，干湿分开些，肩带的硬结移到篓背外。老人站起来试，感到肩上没有先前那一点顶疼，很是惊奇，转了半圈，让梁素也看。她说看见了，叫他别转得撞到门框，三人又慢慢将篓背稳。

送到路上，老汉指着远处一条山脊，问那边从前是不是有个能歇脚的小亭。顾行认得那地方，说亭早没顶了，能坐，挡不住夜风，若要去另一村，今日不能再绕。老汉想多换一点菜，嘴里嘟囔，仍朝关门走去。路在日光里显得近，脚落下去却仍一里一里地长，他们没有劝老人凭着天气晴便多赶一程。

关门前人不多，一名推空车的妇人让他们先过。梁素背着空篮，绕到顾行身边，问贺掌柜是不是又来过。顾行将腊月初五说的事告诉她：只谈春后，还未应，正月再问。她问南边路要走多久，他说得看货和春水，依往日一去一回也不会只用三五天。说出这句话时，他望着她，等她把后面的话问完。

梁素说那便等正月知道自己的轮值，再一起商量，若走，也得说明什么时候能有信，不要像从前一样怕她担心便什么都不讲。顾行答好，知道这个好字还须往后一天一天做。她也没有先说一定留他，或一定送他走，指着他衣领一小片没拍净的灰，叫他回驿前抖掉，免得再蹭上被子。

在黄石与城门之间，他们停下来。顾行今日还得回外驿，梁素却可以自己回家。她摸摸袖里钥匙，说晚上锅里留热水，早上若水凉了，自己去生火。顾行答知道，想了想，又告诉她哪处柴是干的、哪处只可压火。她耐心听完，复述了相反的一遍逗他，见他着急，才笑着改回正确的。

梁素往门里走，脚步没有因他站着望而加快。她进门前转身，举了一下手中的钥匙。钥匙在日光里一闪，她放下手时，空篮在裙边轻轻碰了一下。顾行看她走过门影，直到衣角也被街角遮住，才朝外驿折回。

顾行回到驿里，何旬才提起捆好的工具，领何槐去木铺。午后的班接回以后，来了两个取旧衣的人，另有人打听往南的路。顾行将知的说了，不知的让他们明日再去问走过那条道的脚夫。夜色下来，他给晚班说完白日的来客，去旧屋吃饭，再按时回驿接后半夜。梁素没有跟到门口叮嘱，只从床上抬起头，问他明早真能不把粥煮糊么。他说得试，她便将被往自己身上拉紧，笑着闭了眼。

这一夜风从山口过，顾行在驿门内添过柴，坐下时也打了一个长呵欠。坡上灯还亮着，屋内有人翻身，未再叫他。他没有一直望着那一里之外的城门，把灯芯拨低一点，留够看清进门者的光。将近天明换班的人来，他起身，披上外衣，走回已经有人睡着的屋。

灶里的灰尚留一点暖。顾行取出锅，舀水，掂了掂粮，先用手量过一回，又怕量少，重新添一点。锅盖合上，他去门边脱那双补歪的鞋。梁素在被中翻了个身，没有醒。他轻轻将门闩推到头，转身时，窗纸上的两个指印被晨光照了出来。