Der Nähkorb, der nicht verkauft wurde

Ende des dritten Monats ließ Fang Guiniang einen Altwarenhändler kommen. In die Nordstube war ein kleiner Porzellanhändler eingezogen, der den alten Wasserkrug mit dem Sprung nicht behalten wollte. Im Reisladen stand außerdem ein Bambuskorb, dem ein Fuß abgebrochen war. Den ließen sie gleich mit schätzen. Der Altwarenhändler war ein hagerer alter Mann, sein Sack war breiter als er selbst. Beim Eintreten stieß er gleich ein Stück Putz von der Mauerecke und lächelte immer wieder verlegen. Seine Hände aber ruhten nicht. Er tastete jedes Stück ab, das er einpacken und mitnehmen konnte.

A-Sui saß am Fenster und räumte ihr Garn zusammen. Der Mann sah gleich den Nadelkorb und fragte, ob sie ihn verkaufen wolle. An zwei Stellen war der Rand ausgefranst, doch der Boden war fest. Mit einem neuen Bambusspan am Rand könne ein Blumenhändler darin lose Blüten aufbewahren. Er bot sechs Wen und fügte hinzu, damit sie ihm glaubte, er nehme ihn keineswegs als Brennholz. Ein paar Münzen verdiene er erst, wenn er ihn ausgebessert und weiterverkauft habe.

Asui nahm das Tuch mit den Nadeln aus dem Korb und legte die alten Garnknäuel eines nach dem anderen auf den Tisch. Leer war der Korb überraschend viel leichter als sonst. Unten sah sie einen runden, blank gescheuerten Fleck. Dort hatte früher die kleine Schere gelegen. Die Schere hatte sie längst ersetzt, doch die Spur war noch da. Der Altwarenhändler dachte, sie sei einverstanden, und streckte die Hand nach dem Korb aus. Sie zog ihn ein Stück zu sich und sagte, er solle noch warten.

Eigentlich gab es im Zimmer wenig, was sie unbedingt behalten musste. Das neue Fingerhutkästchen, das Xu Shen gemacht hatte, war in Du Yins Tasche, die blauen Ärmel trug sie selbst, und die Haupträume des alten Hauses waren vermietet. Sie brauchte die alten Sachen nicht mehr alle so hinzustellen, als würde dort noch jemand wohnen. Beim Ordnen der Garnknäuel stach sie sich jedoch mit einer dicken Nadel in die Fingerspitze. Ein winziger Blutstropfen trat hervor und fiel auf das grauweiße Garn, auf dem das Rot deutlich hervorstach.

Draußen rief Xu Shen nach ihr. Der Schirmflicker war gekommen, um Wei Ce zu sprechen, und hatte nebenbei ein Stück altes Segeltuch aus dem Laden zurückgebracht. Sie solle prüfen, ob sich Handschützer daraus schneiden ließen. A-Sui sah durch das Fenster Wei Ce an der Tür stehen. Seine Handrücken waren noch dunkler gebrannt, die früheren Risse zu feinen Linien verheilt. Er betrachtete gerade mit Fang Xiao den gesprungenen Wasserkrug. Das kleine Mädchen fragte, ob man ihn zerschlagen und Blumen darin pflanzen könne. Er sagte, zuerst müsse man die scharfen Kanten abschleifen, sonst schneide man sich schon beim Anfassen.

Schon lange hatte sie nicht mehr unmittelbar mit Wei Ce gesprochen. Nachdem Xu Shen die Sache erklärt hatte, wartete sie einige Tage und hoffte, der Junge werde wieder ins Zimmer kommen, eine Schüssel Wasser trinken und sie wie früher Tante Lin nennen. Dann könnte sie ihm beiläufig einen Fladen hinlegen und die Sache allmählich zur Sprache bringen. Doch jedes Mal, wenn Wei Ce kam, stellte er seine Sachen an der Tür ab, fragte, was zu fragen war, und ging gleich wieder. Nicht einmal jene Schüssel heißes Wasser konnte sie ihm bringen.

A Sui hielt ihn zurück und fragte, ob seine Schwester mit dem Holzkamm gut zurechtkomme. Wei Ce sagte, sie habe sich daran gewöhnt, aber eine Katze habe die Kammhülle zerkratzt. Seine Schwester sei so ärgerlich gewesen, dass sie die Katze zwei Tage lang nicht beachtet habe. Dabei lächelte er noch ein wenig, und A Sui meinte, jetzt sei ihre Gelegenheit gekommen. Sie sagte, sie habe etwas dickeren alten Stoff da und könne ihr eine neue Hülle nähen.

Wei Ce reichte das Segeltuch unter das Fenster, und sein Lächeln verblasste. Er fragte, ob er den Handschutz beim nächsten Mal abholen könne, und ging auf das Kammetui nicht ein. A Sui hielt die grobe Nadel in der Hand. Der Blutstropfen an ihrer Fingerspitze war schon getrocknet. Sie sah hinunter, wischte ihn ab und sagte noch einmal, es dauere nur einen Augenblick und mache ihr keine Umstände. Wei Ce sagte, seine Schwester könne selbst nähen. Es sei nicht nötig.

Xu Shen hörte es im Hof, ging zwei Schritte in ihre Richtung und blieb wieder stehen. Er wollte für seine Mutter sagen, sie habe es nicht böse gemeint. Dann fiel ihm ein, dass es aus seinem Mund nur wieder bedeutet hätte, dass Wei Ce noch ein Stück nachgeben sollte. Er ging zum Brunnen, um das Bündel Holzleisten wegzuräumen, und ließ sich absichtlich Zeit, damit seine Mutter eine Weile für sich hatte, ohne dass er dabei war.

A Sui fragte: „Bist du mir noch böse, weil ich dir an jenem Tag mit dem Kamm Vorwürfe gemacht habe?“ Wei Ce tat nicht so, als habe er nichts gehört, und sagte ja. Unwillkürlich wollte sie sagen, alte Leute hätten eben ein verwirrtes Gedächtnis. Am Ende sagte sie es nicht und fragte stattdessen, ob er damals gedacht habe, sie sei genau wie Xu Shen: Obwohl sie gewusst habe, dass es nicht sein Fehler gewesen sei, habe sie trotzdem gewollt, dass er ihn auf sich nehme. Wei Ce sah sie an. Dieser Blick war deutlicher als jede Antwort.

„Damals wollte ich nur, dass er es leichter hatte“, sagte sie. „Ich habe auch gehört, wie du sagtest, du hättest dich beim Abmessen nicht vertan. Aber ich tat, als hätte ich es nicht gehört.“

Wei Ce wischte sich die frei gewordene Hand am Gewand ab. Damals, sagte er, habe er am meisten gefürchtet, dass jemand lobte, wie bereitwillig der Meister ihn anlernte. Als müsste er dafür auch auf sich nehmen, was er gar nicht getan hatte. Danach sah er zu Xu Shen in den Hof. Xu Shen hielt den Kopf gesenkt, und seine Mutter sagte nichts mehr zu seinen Gunsten. Die Stille unter dem Fenster zog sich hin wie ein Faden, der einfach nicht durchs Nadelöhr wollte.

A-Sui fragte, wie viele Handschützer sie aus dem Segeltuch machen solle. Wei Ce sagte, für jeden der vier Leute in der Werkstatt einen, nach dem alten Muster und ohne Zierborte. Sie sagte zu, räumte das Nadeltuch vom Fensterbrett und zeigte ihm, wie es mit dickem und wie es mit doppeltem Faden aussah. Er wählte den doppelten Faden und ließ einen alten Schützer da. Zum Schluss sagte er noch »Tante Lin« und kündigte an, Mitte nächsten Monats wiederzukommen. Die Kammhülle wollte er weiterhin nicht haben.

Der Altwarenhändler fragte noch einmal nach ihrem Korb. Den gesprungenen Tonkrug und den kaputten Flechtkorb hatte er schon gekauft. Sein Sack war halb voll, und den Nadelkorb wollte er außen daran befestigen. A-Sui drückte ihn an sich und sagte, sie verkaufe ihn doch nicht. Der Alte bedauerte es und fragte stattdessen nach der alten Schere. Lachend scheuchte sie ihn fort, er wolle einem ja noch den Mund abkaufen, den man zum Essen brauche. Der Alte lachte ebenfalls und sagte, ohne Zähne nehme er keinen. Dann schulterte er seinen Sack und wankte zur Tür hinaus.

Fang Xiao folgte ihm bis zum Ende der Gasse und fragte plötzlich, wohin die zerbrochenen Krüge kämen. Der Alte blieb stehen und erzählte ihr, aus manchen mache man Becken, mit anderen pflastere man Lehmböden, und wieder andere schleife man zu kleinen Stücken aus, um Dachfirste auszubessern. Das Kind fragte, ob er ihr ein Stück aufheben könne, das wie ein Katzenohr aussehe. Er tastete in seinem Sack nach zwei Scherben und warnte sie, die frischen Bruchkanten nicht anzufassen. Sie schlug die Scherben in ein Tuch und lief damit zurück, um Xu Shen zu bitten, sie abzuschleifen.

Fang Xiao wollte die Ohren aus Tonscherben an die Mauer kleben. Guiniang war dagegen. Wenn der Wind sie herunterwehe, fielen sie noch jemandem auf den Kopf. Sie solle die Ohren einfach malen. Das Kind wurde vor lauter Aufregung ganz rot. Die Katze war doch schon so groß und sollte ausgerechnet platte Ohren haben. A-Sui drehte den Nähkorb um und zeigte ihr die zwei Stellen am Rand, an denen Bambusstreifen abstanden. Das Kind sah eine ganze Weile hin, legte dann plötzlich die Scherben neben den Korb und sagte, dann bekomme eben der Korb Ohren. Guiniang lachte endlich laut und bat Xu Shen, die Kanten stumpf zu schleifen und die Scherben dem Kind aufzuheben. An den Nähkorb nähen solle er sie bloß nicht.

Huangdou schnupperte durch das Gitter an der Scherbe in ihrer Hand, und Fang Xiao wich erst einmal einen Schritt zurück. Er kam ihr nicht nach, sondern legte langsam den Kopf wieder auf die Vorderpfoten. Das Kind wartete eine Weile und fragte, warum er nicht belle. A-Sui sagte, auch Hunde seien manchmal zu faul zum Reden. Fang Xiao hockte sich zwei Schritte vom Gitter entfernt hin und versuchte, ihm ein Katzenohr zu zeichnen. Huangdous Lider sanken zu, und er schlief wieder ein. Da sagte sie leise, er habe wirklich keinen Sinn dafür, was schön sei.

A-Sui sah zu, wie ihr Sohn die beiden Ziegelscherben stumpf schliff. Im Wasserbecken bildete sich eine Schicht feinen Schlamms. Früher hätte sie bei so etwas immer gesagt, man solle seine Zeit nicht mit Kinderspielzeug vergeuden und lieber mehr arbeiten, um sich das Essen zu verdienen. Auch jetzt lagen ihr die Worte noch auf der Zunge, doch sie fragte Fang Xiao nur, wo denn bei einer Katze mit zwei Ohren der Körper sei. Fang Xiao zeigte auf den Kohlefleck an der Hofmauer. Sie hatte längst eine riesige Katze gezeichnet, der nur die Ohren fehlten.

Am Abend schnitt A-Sui den Handschutz zu. Das alte Segeltuch war dick, und nach wenigen Schnitten schmerzte ihr Handgelenk. Sie legte die Arbeit ab, rückte den Nadelkorb zur Lampe und ordnete zuerst die unterschiedlich dicken Fäden einzeln. Von den sieben Nadeln, die Chen Sheng in jener Schneenacht eingefädelt hatte, waren die gebrauchten bereits leer; zwei steckten noch um alten Stoff gewickelt da. Sie wollte nicht wieder jemanden bitten, ihr alle neu einzufädeln, sondern wählte eine davon und nähte zuerst den dünnsten Rand.

Xu Shen saß auf der anderen Seite und polierte ein kleines Holzkästchen. Es war nicht das von Du Yin, sondern eines, das Frau Lu nach der Besichtigung für eine Freundin bestellt hatte. Es sollte etwas breiter sein und am Deckel eine fühlbare Kerbe haben. Mitten beim Schnitzen juckte es ihn in den Fingern, noch einen Strich hinzuzufügen. Dann sah er auf und fragte seine Mutter, von welcher Seite es leichter aufginge, wenn die Finger nicht mehr so geschickt seien. Sie probierte es zweimal und sagte, rechts müsse es noch etwas höher sein. Er solle ihr nicht bloß ein Lob dafür entlocken, dass es hübsch aussehe.

Frau Chang ließ ihnen auf dem Markt zwei zarte Bambussprossen mitbringen, deren Spitzen in feuchtes Gras gewickelt waren. Der Graben oben am Berg sei freigeräumt, ließ sie ausrichten, und der Lauch sei auch durchgekommen. Asui wickelte die Sprossen aus und spürte den Tau auf ihren Hüllen. Ihr wurde erst ein wenig eng ums Herz, und sie fragte ihren Sohn, ob sie die Sprossen aufheben sollten, bis Du Yin zurückkäme. Xu Shen sah sie an und sagte, in zehn Tagen oder so seien sie nicht mehr zart. Erst da nahm sie das kleine Messer und schälte die Hüllen eine nach der anderen ab. Am Ende lag das kleine, helle Innere auf ihrer Handfläche und war überraschenderweise nur noch halb so lang wie zuvor.

Sie schnitt die Sprossen in Scheiben und kochte daraus Suppe. Aus Sorge, sie könnten bitter sein, ließ sie sie erst einmal in Wasser aufkochen. Xu Shen kaufte auf dem Gemüsemarkt etwas gehacktes Fleisch und gab es dazu. Der Topf duftete bis zum Reisladen vorn, und Fang Xiao fragte durch die Tür, ob das Futter für die Affen sei. Guiniang schalt sie lachend und sagte, die Vorstellung habe ihr wohl den Kopf verdreht. A-Sui füllte eine kleine Schale und ließ Fang Xiao sie nach vorn tragen. Vom Rest aßen Mutter und Sohn je eine Schale. Auf dem Topfboden ließen sie keine Sprossenspitzen eigens für jemanden liegen, der sie noch hätte loben können.

An jenem Abend ging jeder seiner Arbeit nach, und sie redeten wenig. Als nur noch eine dünne Schicht Öl in der Lampe war, legte Asui zuerst die Nadel weg und sagte, sie sei müde. Xu Shen brauchte noch ein wenig Licht, doch sie hatte schon die Schuhe ausgezogen und sich hingelegt, ohne darauf zu warten, dass sie gemeinsam aufräumten. Er stellte den Nähkorb dorthin, wo niemand darüber stolpern würde. Darin waren keine sechs Wen, nur ein paar wenig ansehnliche Handpolster, deren Ecken sie noch fertig nähen mussten.

Am nächsten Vormittag ging A-Sui in den Süden der Stadt, um Daxiu zu sehen. Sie nahm ihren Sohn nicht mit und bat Daxiu auch nicht, zum Teestand zurückzukehren. Sie kaufte am Stand nur eine Schale Suppe und sah ihr neben dem Topf bei der Arbeit zu. Der neue Kuchenstand hatte ihr tatsächlich ein paar Kunden abgenommen. Darum bot sie nun auch ein kleines Schälchen eingelegtes Gemüse an. Das Topfgestell war noch das vertraute alte, und das Herdfeuer brannte sauber.

Als Daxiu sie kommen sah, arbeitete sie weiter und fragte, ob es noch getrockneten Rettich gebe. Asui stutzte kurz und sagte ja. Daxiu sagte, das Päckchen vom letzten Mal habe gut geschmeckt. Wenn Asui wieder welchen mache, würde sie einen halben Krug kaufen. Asui wollte ihn ihr schenken, hielt sich aber zurück und fragte nur, ob sie ihn weniger salzig haben wolle. Die beiden sprachen über Rettich und ließen die Teestube aus dem Spiel. Als Asuis Schale leer war, hatte sie Daxiu noch immer mit keinem Wort zur Rückkehr gedrängt.

Auf dem Heimweg machte sie einen Umweg zum Reisladen und kaufte ein Päckchen Salz. Der vierte Monat stand bevor. Am Fluss wuschen Leute lange Gewänder, und wenn sie das Wasser herausschüttelten, zerfiel die Sonne in viele kleine Punkte. Sie trug das Salz in der Hand, und wenn sie langsamer ging, tat das Knie weniger weh. Sie dachte an den Nähkorb, den sie nicht verkauft hatte. Plötzlich kam ihr der Gedanke, dass sie selbst noch etwas anderes hineinlegen konnte und es nicht eilig hatte, ihn sich von jemand anderem füllen zu lassen.