年末那一笔

年末扫屋，秋娘将新碗先收进柜，阿禾却把自己的两片名字挂到了高处。绳太短，她踮脚也搭不上，便搬凳来，刚一只脚踏上，母亲在梁下喊她停，伸手扶住凳背，叫先看看哪只脚落在砖上，哪只脚还悬着。

女儿低头，果然一边斜，自己若真上去，两片木恐怕先同人一起落。她退下，母亲将凳挪稳，拿绳替她挂好，自己上梯去扫梁。阿禾在下头扶，手不够高，只扶到最下那截，抬头看见母亲的巾一歪，一绺灰先落到鼻尖，两个人一起打喷嚏，谁都没能先说对方笨。

小满从门口探头，问屋里是不是烧坏了什么，秋娘叫他先进来帮提一桶水，别站那儿只管喊。男孩真提，提得两手绷直，水却只半桶，他说再满便全洒，母亲答半桶便半桶，正好不用再叫人擦一路。阿禾听着，先去替他将门槛边的扫帚拿开。

两人忙过，又凑到桌边看小满带来的纸。都是方先生裁下的旧边，正面还残着几笔，背面空，准他们过年前拿去剪。阿禾选一块长的，想剪一条鱼，两片一折，剪开时尾巴却连在一起，小满说倒像一个小人穿着大裙，在溪里跑，女孩不服，叫他自己剪一条来看。

男孩更快，剪出头来，尾还没起，半张已从中断开。他举着剩的一块说是鱼躲到水里了，秋娘在旁擦柜，听得停一下，笑道真水里也得有个全的，不然捉回来只剩嘴，谁还给他煮。小满赶紧把那截收回，叫阿禾别学这回，方才剪刀太利，不全算自己的错。

午后邱仁娘在家等他拣豆，小满还想多坐，直到门外祖母连喊两声，才抱纸起身。临出门他又叫阿禾明早过去，自己还留一小片能剪花的，别只给他看水里断尾。女孩应了，转头望母亲，像怕说得太快，又替明日许了一个做不到的时辰。

秋娘正在数厨房余下的柴，听见，只问她明早可先把鸡喂过、菜择净。女孩说能，母亲便没有再接。小满走远，她还站着，秋娘抬头问不是已经说好了么，莫非还要自己去邱家替她再说一回，女儿脸一热，笑着去收纸屑。

入夜娘字摊到灯下，秋娘写到右边，又挤。背面那一大片空处如今占了沈、秋、娘的零碎，各处不连，头几回的水点还像一团枯枝，后来稍散，纸的左角却已经磨薄，擦得多的地方泛白。她不肯再重涂，拿炭在大废板上试，末一捺总挤在一处，捺脚缩着，像不敢再往外走。

阿禾从箱底翻出自己的另一小纸，剩的边角已不多，先前半边写过山，后来又添了日，今天想剪却舍不得。她将纸拿在手中比，想要方才那样一条花，至少得剪掉两个字。母亲见她迟疑，问是否留着明日用，女孩点头，又摇，说自己还想看它以后能不能写得比这几个齐。

“那便留。”秋娘说。

女儿将它放回去，随即取出夹残山的薄木。过水那张仍是同样残缺，夹得久，翘边稍平，细裂却没有合。她解开给母亲看，指圈旁一小片，说若把这里托好，拿来拿去就不总担心掉。秋娘起身，从锅边一小盏里拨一点白米糊，是今晚烧粥时先留的净底，没有盐，也没混菜。

她本待自己将那一片托住，手伸到一半，见女儿已在铺旧纸，便把糊放低。阿禾用细竹挑一点，从背面短短带过，再将一小片净边贴上，贴歪了，又想撕。母亲叫先别急，问她要不要自己托住下头，让她把这一边慢慢挪，女孩过片刻，答要。

秋娘两掌在下面平托，阿禾小指抵着纸边，移一点，停一下，终于不再把裂口两侧越拉越远。多出来一点糊亮在边上，女儿皱眉，母亲说先晾，湿着看总比干时重，她才松开，将纸留在干木上，自己去洗手。

秋娘也洗净掌心，糊没有沾多少，指缝却仍像黏着什么。她坐回灯下，瞧女儿脸上那一线紧已退，忽然想问还恼不恼自己，又怕这一问将方才那一小点安静全拿来讨答。她拿起自己的炭，只说明早去邱家，剪刀拿在手里走，别塞衣袖，撞倒也先伤自己。

阿禾应着，把剪刀放到门边篮中，柄朝外。夜里她睡得早，母亲却还在大板上练最后一笔。炭渐短，她不由又握紧，指节发白，最后一下果真重了，木纹擦出一声，灯影在手下跳。她望着那道粗线，气得将炭搁下，起身去门口吹一阵凉风。

门外篱下有几朵枯菊，花头小，秋时没留心，如今反比别处更迟。她蹲下将一根倒枝扶进土里，掌心碰到湿泥，想起八月那夜写过又抹的三与五。那时自己只盼字能让单上的五斗不再吓人，后来听别人念了许多回，谷仍是一趟趟挑，纸倒一直跟在自己身上。

她将手洗了，回来没有再坐。大板搁好，名样也平码到旁边，明早光亮时再看，总比现在一心只想写得比方才好、弄得满手火气强。她进被时，女儿半梦半醒问母亲写完没有，她答没有，女孩嗯一声，向里挪了一点，又睡过去。

翌晨小满来得很早，鸡还没全喂完，站门边就学昨日他祖母的声调催。阿禾急着出去，撒碎谷一高一低，秋娘拿笤帚拢住，叫她喂过就是喂过，别临到最后三只鸡便当它们都吃了。女孩气他催，追到门边要他帮忙，男孩躲到篱后，嘴仍不停，后来到底一人抱一只小筐，把该做的先做过。

两人出门，秋娘将干菜翻晒，将旧席边角再扎稳，随后独自到桌前。日光正好，纸背早晨看比灯下宽，娘字里几处自己没看清的也能分开。她把白片横过，又将原单放远些，不急着一笔挨一笔照，先从中间留出空，手腕松了，最后那一捺终于伸开一些。

她望着，想叫阿禾来看，起身一半又坐下。邱家传来两声笑，孩子们不知剪坏了谁的脚，她可以等一等，自己也还有下一回没试。她另找空处落笔，末端却又缩回去，方才那一下并没有因写出来过便从此全属于她，她只好把两笔都留住，一笔长，一笔短。

午前女儿回来，带一片剪得不很对称的花。秋娘先没看出像什么，问是柳叶还是鸡翅，女孩急得说花，旁边六处尖都在，母亲便将它转过，终于看出来，自己也有点不好意思。阿禾笑她认花比认秋还慢，秋娘将纸轻轻弹一下，说谁家真花会从这里少半瓣，女儿抢回来，自己也笑。

花要贴哪处，两人商量许久。门上风大，窗边又潮，后来贴在柜边干净那一格，用的是昨夜剩的一点净糊。阿禾按住，母亲在旁扶柜，花一贴平，歪处反而不显，像几片叶真能绕着中间开。柜顶红绳袋就在上头，细尘扫净，结仍扎着。

女孩仰头问今年何时吃那袋米，秋娘答除夕，先量两碗，其余留下慢慢吃，别一夜全煮光。阿禾说原先还有十，母亲望她，女儿自己改口，说如今九，知道。秋娘笑一声，将她下巴轻轻往回拨，叫别仰到脖子折，米在那儿，又不会自己飞到梁上去。

傍晚秋娘将原单正面再看一回，本年已齐那一处墨干得深，旧欠的五也在前头。她照样折好，只将背面最后一块尚净的边留在外头，明日打开便能见。阿禾拿花的余角来看她练的末笔，挑出伸得最开的一道，想替她圈，母亲先摇头，随后将一截细炭放过去，说若圈，只圈这里，旁边自己还要写。