তার পাড়ে

চার তারিখে সি প্রহরের গোড়ায় লু ইয়ান দোংহুয়াই সরাইখানার বাইরে অপেক্ষা করছিল। রোজকার কোনো নৌকা দেরি করলে অপেক্ষার সময়ও হাত দুটো কোথায় রাখবে, তা নিয়ে সে এতটা দিশেহারা হয় না।

সে ভোরেই কারবারে গিয়ে সেদিনের পুরোনো হিসাবের দুপাতা মিলিয়ে নিয়েছে, ফেই শাওকে বলেছে দুপুরের পর ফিরবে। তারপর হাত ধুয়ে জামা পাল্টাতে গেছে। মাঝপথে মনে হলো, বড্ড পরিপাটি হচ্ছে, যেন অন্যের বাড়ি এক চালান নতুন মাল যাচাই করতে যাবে। শেষে শুধু কলারটা মসৃণ করে নিল। এখন দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে সরাইয়ের মালকিন ছিউ তার কলার দেখে ওপরতলার দিকে হেসে তাকালেন। কিছুই বললেন না, তাতে সে আরও সন্দেহ করল, আবার কোনো কোণ উল্টো করে ভাঁজ করেনি তো?

ইয়াও চিয়া নামার সময় চুল একটু আলগা করে বাঁধা, এপ্রিকট রঙের ফিতেটি এখনও আছে, তবে পুরোটা ছাংকানের সেই দিক ঘুরিয়ে বাঁধা নয়। সে তার নাম ধরে ডাকল, কণ্ঠে গত রাতে ভালো ঘুমের পরের হালকা ভাব। লু ইয়ান মাথা তুলেই হাসল, একটু আগের হাত কোথায় রাখবে না-জানা অস্বস্তিটিও ঢিলে হল। সে জিজ্ঞেস করল, ভালো ঘুম হয়েছে কি না। সে বলল, পা সোজা করে শুয়েছে, সারা রাত গুটিয়ে নিতেই মায়া হচ্ছিল। পেছনে শুনে দোকানকর্তা ছিউ হেসে বলল, তা বলে বিছানাটাকে নৌকা বানিয়ে ঘুমিয়ো না যেন।

তার ইচ্ছে হলো আগে সামান্য কিছু কিনে তারপর ওর মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যাবে। লু ইয়ান তাকে নিজের চেনা পিঠার দোকানে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু ইয়াও জিয়া রাস্তার মুখে অন্য এক দোকানে থামল। এক থালা পিঠার কিনারা একটু পোড়া, শিমের ছোট ছোট দানা এখনও স্পষ্ট। সে জিজ্ঞেস করল, এই থালাটা কেমন। লু ইয়ান শুনে না বলে পারল না, মা ঠিক এমনটাই পছন্দ করেন। ইয়াও জিয়া ফিরে তার দিকে তাকিয়ে হাসল। বলল, তবে ঠিকই জিজ্ঞেস করেছি, এখন আবার বদলে তোমার নিজের পছন্দেরটা কোরো না।

সে নয় ওয়েন দিয়ে ছোট একটা পুঁটলি কিনে নিজেই বুকে ধরে রাখল। লু ইয়ান হাত বাড়ালে তবেই তাকে বইতে দিল, রাস্তার ধারে কে দাম দেবে তা নিয়ে টানাটানি করল না। দুই লি পথ সে গতকালের চেয়ে দ্রুত হাঁটল। একটা দোকানের সামনে থেমে ভেতরে ঝোলানো ছোট ছোট উপকরণের পুঁটলি দেখল, দাম জিজ্ঞেস করার তাড়া না করে শুধু জানতে চাইল, বিকেলে আসতে পারবে কি না। লু ইয়ান বলল পারবে, গুদাম থেকে ঘুরে এলে খুব কাছে, তবে আগে তাকে হাতের কয়েকটা খালি পাত্র মিলিয়ে দেখতে হবে। সে মাথা নেড়ে দোকানের দরজার পাশের ছোট পতাকাটা মনে রাখল, তারপর তার সঙ্গে আবার হাঁটতে লাগল।

লিন ছিয়েন কার্নিশের নিচে শাক বাছছিল। ছেলের আওয়াজ শুনে আগেই বলল, ডান দিক দিয়ে এসো, গামলাটা আবার বাঁয়ে। ইয়াও চিয়া শুনেই হেসে ফেলল। লু ইয়ান কিছু বলার আগেই মা মাথা তুলে তাকে দেখল, এপ্রনে দুবার হাত মুছে এগিয়ে এল। সে ইয়াও চিয়াকে নাম ধরেই ডাকল, ‘ইয়াওদের দোকানের মালকিন’ বলে ডাকল না। ছেলের আড়াল করা মুচকি হাসিটাও আগে ফাঁস করার দরকার মনে করল না। শুধু বলল, পথে ক্লান্ত হয়েছ, এসো, বসো।

লু জাই জানালার ভেতর দিকে ছিলেন, শুনে সোজা হয়ে বসলেন। ইয়াও জিয়া পিঠার প্যাকেট টেবিলে রেখে তাঁর কুশল জিজ্ঞেস করল। বাবা মাথা নেড়ে কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে বললেন, চোখের চারপাশটা শিন নিয়াংয়ের মতো, হাসলে আবার পুরোটা মেলে না। সে বলল, মা হাসার আগে বরাবরই একবার বকে নিতেন। লিন ছিয়ান সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ঠিক তাই। সেবার তাঁকে বলেছিলাম ওই জারটা তুলতে যেয়ো না, উনি আগে তুলে দেখালেন, শেষে বললেন, আমি নাকি এমন করে তাকিয়ে ছিলাম যে না তুলতে তাঁর লজ্জা করছিল।

সবাই হেসে উঠল। লু ইয়ান দেখল ইয়াও চিয়ার চোখে সামান্য একটা পরিবর্তন, তবু সে হাসতে হাসতেই বলল, এমন শুনলে তো মনে হয় মায়ের সঙ্গে তার মিল আরও বেশি। মা একবার তার হাতটা চেপে ধরে থালা আনতে গেলেন। পিঠার মোড়ক খোলা হলে লু চাই বাঁ হাত দিয়ে এক কোণ ভাঙলেন। টুকরোটা বড় হয়ে গেছে দেখে আর একটু ভাঙলেন। গুঁড়ো টেবিলে পড়লে আঙুল দিয়ে নিজেই জড়ো করলেন, ছেলেকে আগে সরাতে বললেন না।

ইয়াও জিয়া লিন ছিয়েনের হালকা নকশার আধহাতা জামাটা দেখে রঙের প্রশংসা করল। মায়ের চোখ মুহূর্তে উজ্জ্বল হলো। বললেন, নিজে বেছেছি, তোমার লু কাকা শুধু বলতে জানে গাঢ় রঙে ময়লা বোঝা যায় না। ওর কথা শুনলে বছর বছর মাল টানার পুরোনো কাপড়ের মতো দেখাত। লু ইয়ানের বাবা হুঁ করে বললেন, কে তাকে পরতে বারণ করেছে? মা বললেন, বারণ করোনি, মুখও কম চালাওনি। তারপর ইয়াও জিয়াকে কাপড়ের ধার ছুঁয়ে দেখতে বললেন। আধহাতা করে কাটলে ধুতেও কম সময় লাগে।

লু ইয়ান পাশে বসে এই প্রথম ভাবল, বাড়ির যে খুনসুটিগুলো শুনতে শুনতে তার কান অভ্যস্ত, জিয়ার কানে হয়তো সেগুলো নতুন লাগে। জিয়া সত্যিই কাপড়টা ছুঁয়ে দেখল। চাংগানের সেই চুলের ফিতেটার কথাও বলল, পিসির মতে সে ফিতেটা বড্ড পেছনে বাঁধে। মা তার চুলের পাশটায় তাকিয়ে বললেন, এখানেই তো বেশ, এত লোককে চুল নিয়ে টানাটানি করতে দিয়ো না, শেষে কোন দিকে রাখবে তাও নিজের হাতে থাকবে না। লু জাই জানালার ওধারে বসে শুনলেন, ঠোঁটের কোণ নড়ল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথার মাঝখানে ঢুকে পড়লেন না।

দুপুরের খাবারে রোজকার চেয়ে এক থালা নরম তরকারি বেশি ছিল। মা টেবিল ভরে পদ সাজাননি, ইয়াও চিয়াকে জিজ্ঞেস করলেন, পথের খাবার মুখে সয়েছিল কি না। সে বলল, গত রাতের নুডলস ভালো ছিল, লু ইয়ানের বাটি থেকেও চেখেছে। মা তক্ষুনি ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন, সে কি আবার অন্যকে সঙ্গে বসিয়ে নিজের পছন্দের খাবার খাইয়েছে? লু ইয়ান প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, তার আগেই ইয়াও চিয়া হেসে বলল, সে নিজেই চেখে দেখতে চেয়েছিল। লিন ছিয়েন ছেলের দিকে একবার চেয়ে বললেন, এবার তার ভাগ্য ভালো, ঠিক এমন একজনকে পেয়েছে যে তার হয়ে কথাটা বলবে।

বাবা জানতে চাইলেন, সে কদিন থাকবে। বলল, পাঁচ তারিখ শেষ রাত, ছয়ে উজানের নৌকা ধরবে, আটের সন্ধ্যায় ছাংকানে ফিরবে। বাবার মনে হলো সময়টা কম, মুখ ফসকে বলে ফেললেন, আসতে না আসতেই চলে যাবে। শুনে লু ইয়ানের বুকেও একটু নাড়া লাগল। কিন্তু ইয়াও চিয়া তখনও মৃদু হাসছিল। বলল, দোকান মাত্র সাত দিন বন্ধ, দরজা খুলতে তাকে ফিরতেই হবে। বাবা মাথা নাড়লেন, আর থাকার জন্য বললেন না। শুধু বললেন, ছিউ বাড়ির বিছানা শক্ত হলে নরম কিছু পেতে নিও। যৌবনে তিনি ওই রাস্তায় থেকেছেন, রাতে প্রায়ই কাঠের গাড়ি টানার শব্দ শুনতেন।

সে বলল খেয়াল রাখবে। মা তার বাটিতে কাঠি দিয়ে একটু তরকারি তুলে দিয়ে বললেন, শুধু জবাব দিয়েই যেন না যায়। লু ইয়ান টেবিলটার দিকে চেয়ে রইল। বাবার হাত, মায়ের প্রিয় পিঠা, ইয়াও চিয়ার বাটির ধারে একটু পেঁয়াজপাতা, সব এক জায়গায়। খুবই সাধারণ, তবু এক মুহূর্তের জন্য সে প্রায় খাওয়ার কাঠি তুলতেই পারল না। মা দেখে জিজ্ঞেস করলেন, শুধু সে-ই খাচ্ছে না কেন। সে তাড়াতাড়ি মাথা নামাল। ওধার থেকে ইয়াও চিয়া তার দিকে চেয়ে আছে, চোখে একটুখানি হাসি, যেন জানে সে আবার না-বলা কোনো কথার ভেতর দিয়ে অনেক দূর চলে গেছে।

বিকেলে তারা বাণিজ্যঘরের গুদামে ফিরল। ওয়েন ইউশেং দরজার পাশে সদ্য আসা একটা কাঠের খাঁচা দেখছিলেন। ইয়াও জিয়াকে চিনে ছায়ায় এসে দাঁড়াতে বললেন, রোদ যেন সরাসরি না লাগে। সে কুশল জিজ্ঞেস করল, লু ইয়ানকে ব্যবস্থা করতে হবে এমন নতুন মালের কাগজ আগে বার করল না। শুধু চোখ তুলে উঠোনে লোকজনের আসা-যাওয়া দেখল। লু ইয়ানের হঠাৎ মনে হলো, রোজ যে জায়গাটুকু দিয়ে যায় সেটাও যেন সরু হয়ে গেছে। ভয় হলো, কোনো কোণ অগোছালো, কোনো শব্দ কানে খারাপ ঠেকলে তার চোখে জায়গাটা আগের চিঠিতে লেখা মতো সাদা আর উজ্জ্বল লাগবে না।

ফেই শাও ভেতর থেকে বেরিয়ে আগে জিয়াকে দেখল, তারপর লু ইয়ানের দিকে চেয়ে হেসে জানতে চাইল, নতুন বাঁশিটা এনেছে কি না, সে শুনেছে জিয়া তিনটে সুর শিখবে। ইয়াও জিয়া বলল, এনেছে। পরের বার সে যখন নীল পাড়টা সত্যিই নীল করে আঁকবে, শুধু একটা রেখা টেনে দুটো অক্ষর লিখে রাখবে না, তখন তাকে বাজিয়ে শোনাবে। ফেই শাও এক মুহূর্ত থমকাল, তারপর উরু চাপড়ে হেসে বলল, লু ইয়ান শেষ পর্যন্ত ওই দুটো বালিশও দেখিয়েছে! মুখে এমন ভাব যেন তার ওপর ভারী অন্যায় হয়েছে, অথচ চোখ দুটো ঝলমল করছিল।

লু ইয়ান সেদিনের বাকি পুরোনো পাত্রগুলো মিলিয়ে দেখতে গেল। ইয়াও জিয়া এক পাশে বসে উঠোনের তাক আর কাঠের বাক্সগুলো দেখল। একটা খালি বালতির দড়ির চিহ্ন বদলানো হয়েছিল। আগে কোন ঘরের ছিল চিনতে না পেরে সে ফেই শাওয়ের কাছে নিয়ে গেল। ফেই শাও খাতা উল্টে গিঁটের চাপে ঢাকা কোণটা দেখতে বলল, আগের পদবি নিচে আছে। মাথা নিচু করে হাত বোলাতেই লু ইয়ান সত্যিই পেল। ফিরে পাওয়ার কথাটা স্পষ্ট করে লিখল। ইয়াও জিয়া দেখছে বলে আগে থেকেই চিনত এমন ভান করল না।

লেখার মাঝখানে তার হাসি শুনে লু ইয়ান মাথা তুলল। ইয়াও জিয়ার চোখ তার কানের পাশে। সে ভাবল আবার ধুলো লেগেছে, হাত দিয়ে ছুঁতেই ইয়াও জিয়া আরও হাসল, নিচু গলায় বলল, ঘাস। একটু আগেই তো মেঝের অর্ধেক থেকে ঘাস ঝেড়ে ফেললে, তার মধ্যে একটা এখনও তোমাকে আরেকটু ধরে রাখতে চায়। সত্যিই চুলের ধারে একটা ঘাস আটকে ছিল। সেটা খুলে লু ইয়ানের যেমন লজ্জা লাগল, তেমনি হাসিও পেল। তখনই ফেলে দিতে মায়া হলো, শেষে আবর্জনার ঝুড়ির কিনারায় রেখে বাকি কটা পাত্র গুনে শেষ করল।

অবশেষে পাশের ঘরটা তাকে দেখানোর ফুরসত হলো। লু ইয়ান দরজা খুলল। ভেবেছিল একটু ঠেললেই সাদা দেয়াল থেকে প্রতিফলিত আলো এসে পড়বে। কে জানত পাশের উঠোনে আজ একখানা বিশাল গাঢ় নীল কাপড় শুকোতে দিয়েছে, ঠিক অর্ধেকটা ঢেকে রেখেছে, ঘরটা অন্য দিনের চেয়ে অন্ধকার। দরজায় দাঁড়িয়েই তার মুখ একটু গরম হয়ে উঠল। ইয়াও জিয়া ঢুকে আগে কাপড়টা দেখল, তারপর তাকে। হাসি চেপে রাখতে না পেরে বলল, তার সাদা দেয়ালটা দেখছি পোশাকও বদলাতে পারে।

লু ইয়ান বলল, কাল ওটা ছিল না। কথাটা বলে মনে হলো যেন একটা দেয়ালের হয়ে সাফাই গাইছে, তাই নিজেও হাসল। ইয়াও জিয়া জানালার কাছে গিয়ে একটু ঠেলে খুলল। নীল কাপড়ের নিচ দিয়ে সরু একধারা বাতাস ঢুকল। দেয়ালের কোণ বেয়ে একটা চিকন লতা উঠছে, পাতায় নতুন ঝিলিক। সে খানিক দাঁড়িয়ে বলল, কাল কাপড় শুকোলে দেয়ালটা হয়তো আবার সাদা হবে। আজ এইটুকুই দেখা যাক। স্বরটা খুব মৃদু। লু ইয়ান কাছে গিয়ে দেখল, জানালার নিচে সে নিজে ঘষে চকচকে করেছিল যে কাঠটুকু, তার ওপর দিয়ে ইয়াও জিয়ার আঙুল আস্তে বুলিয়ে যাচ্ছে। বাঁধের ধারে যে উষ্ণতা টের পেয়েছিল, তা হঠাৎ আবার বুকের ভেতর জেগে উঠল।

ঘরে একটা বিছানা, একটা সরু টেবিল। কাঠের পেরেকে তার পুরোনো জামা ঝুলছে। বিছানার মাথায় একটা থলিতে ব্যবহারের পর বেঁচে যাওয়া কাগজ গোঁজা। ইয়াও জিয়া বিছানার ধারে বসে দেখল, পা দুটো পুরোটা রাখা যায় কি না। মাথা তুলে হেসে বলল, গত রাতটা অবশেষে নৌকার মতো লাগেনি। সে কাছেই দাঁড়িয়েছিল। জানালার বাইরে নীল কাপড়টা দুলছিল, আলো একবার উজ্জ্বল, একবার ম্লান। ইয়াও জিয়া হাত বাড়িয়ে আগে তার হাতার মুখটা ঠিক করে ভাঁজ করল, তারপর আলতো করে তার কবজি ধরল।

লু ইয়ান ঝুঁকে এল। ইয়াও জিয়া চোখ সরাল না। তার ঠোঁটের কোণের হাসিটুকু ধীরে ধীরে কোমল হয়ে এল, আঙুলগুলো লু ইয়ানের হাতার ধার ধরে একটু একটু করে শিথিল হলো। সে ইয়াও জিয়াকে চুমু খেল। কপাল দুটো খুব কাছাকাছি, শুনল তার শ্বাস এক মুহূর্ত ছোট হয়ে এল, নিজেও সঙ্গে সঙ্গে দূরে সরে যেতে পারল না। ঘরের বাইরে কেউ বালতি নিয়ে চলে গেল। দুজন একসঙ্গে থামল। ইয়াও জিয়া আগে হেসে উঠল, হাত দিয়ে আলতো করে তার কাঁধ ঠেকিয়ে বলল, এ ঘরের সাদা দেয়াল লোক দেখলে বোধ হয় রোজকার চেয়ে একটু বেশিই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

লু ইয়ান হেসে তার হাত ধরে রইল, একটু পরে ছাড়ল। সে উঠে থলির আলগা কাগজগুলো দেখল। সব ঘাঁটল না, আগে থেকেই বাইরে বেরিয়ে থাকা পুরোনো মালের খসড়া পাতাটা শুধু তুলে নিল। লু ইয়ান টেবিলের শুকনো ধারটায় জায়গা করে দিল, সে নিজেই পাতাটা ফিরিয়ে রাখল। হঠাৎ নাম ধরে ডেকে বলল, শুধু একটা প্রাপ্তির খবরের জন্য অপেক্ষা করার চেয়ে এবারের আসাটা সত্যিই ভালো হয়েছে। লু ইয়ান তার দিকে তাকাল। খুব ইচ্ছে করল তাকে আরেক রাত রেখে দিতে, কিন্তু শেষে শুধু জিজ্ঞেস করল, কাল সে আর কোথায় যেতে চায়।

সে দিনের বেলায় পেরিয়ে আসা উপকরণের দোকানটার কথা বলল। একা ধীরে ধীরে দেখতে চায়। আর একটা ছোট রাস্তাও আছে, সেখানে ঝোলজাতীয় খাবার বেচে। লু ইয়ান বলল, সরাই থেকে বেরিয়ে পুব দিকে যাবে, দ্বিতীয় ছোট সেতু পেরিয়ে ঘুরবে। আজ তার সঙ্গে গুদামের যে বড় রাস্তা দিয়ে এসেছে, সে পথে পাক খেতে হবে না। সে কাগজ খুঁজে দুটো সেতু আঁকল, নিজের কাছে একেবারে পরিষ্কার লাগল। ইয়াও জিয়া দেখেই জিজ্ঞেস করল, এর কোন দিকটা আসলে পুব? তখন সে বুঝল, জানালার ভেতরে দাঁড়িয়ে বাইরে তাকালে যে দিক হয়, সেভাবে এঁকেছে। তাড়াতাড়ি কাগজটা ঘুরিয়ে দিল। দুজনে আবার একবার হেসে উঠল।

রাতে সে তাকে দুটো ছোট বাটি ভাত খাওয়াল। তরকারি বেশি ছিল না, তবু নারীটি নিজের বাটি থেকে এক মুখ তাকে চেখে দেখতে দিল, তারপর আবার তার দিক থেকে তুলে নিজের কাছে নিল। লু ইয়ানের মনে হলো ছোটবেলায় পিঠা নিয়ে কাড়াকাড়ির মতো, অথচ একেবারেই তেমন নয়। তার হাত বাড়ানো স্বাভাবিক, চোখও স্বাভাবিকভাবেই লু ইয়ানের মুখে থামে। যতবার চোখাচোখি হয়, ততবার তার মনে হয় আগামীকালের কথা এখনও অনেক দূরে, সামনের এই বাটি একটু ধীরে খাওয়া যায়।

পাঁচ তারিখ ভোরে সে প্রথমে একবার কারবারের দপ্তরে গেল, তারপর সরাইয়ের দরজায়। ইয়াও জিয়া হাঁটার প্রিয় নরম জুতো পরে নিয়েছে, হাতে গতকালের সেতুর নকশা। তাকে দেখেই হেসে বলল, এবার সে নিজেই পুব দিক চেনে, ও যেন আবার অন্য প্রান্ত থেকে দেখিয়ে না দেয়। লু ইয়ান রাজি হলো, সত্যিই ওকে নিজের মতো যেতে দিল। একই জায়গায় দাঁড়িয়ে দেখল, সে সেতু পেরিয়ে গেল, তারপর চলতি মানুষের ভিড়ের ওপার থেকে একবার ফিরে তাকাল।

সে হাত তুলল, ইয়াও জিয়াও হাত তুলল, তারপর নিজের পছন্দের রাস্তার দিকে চলে গেল। লু ইয়ান দরজার পাশে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। বাণিজ্যঘরে ফেরার পথটা হঠাৎ গতকালের চেয়ে ফাঁকা লাগল। সে হাতার যে ধারটা ইয়াও জিয়া মুড়ে দিয়েছিল সেটা ছুঁল। একটু বেঁকে মুড়েছে, সে আর সোজা করল না। ইউয়েপুর যে গলিটা এত চেনা যে চোখ বুজেও যেতে পারে, সেই পথ ধরে ধীরে ধীরে আজও তার কাজ করার কথা যে কয়টা পুরোনো পাত্র নিয়ে, সেগুলোর কাছে ফিরে গেল।