শুধু একশো ষাট নিল

লু ইয়ান যখন টাকাটা তুলে কাউন্টারে রাখল, ইয়াও জিয়া তখন জালার ঢাকনার নিচ থেকে সরু একটা বাঁশের ফালি টানছিল। কাপড়ের পুঁটলিটা সে যতটা ভেবেছিল তার চেয়ে বেশি শব্দ করে পড়ল। ভেতরের সব মুদ্রা একসঙ্গে নিচে এসে ঠেকল, কাউন্টারের বাঁশের চামচটা একবার লাফিয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে চামচটা ধরল। ততক্ষণে ইয়াও জিয়া ঢাকনাটা ঠিক করে রেখে ফিরে জিজ্ঞেস করল, এসবই এখানে দেওয়ার জন্য?

“কাঁচা মেই ফলের দাম।” সে বলল, “আর এত বছরে যা যোগ হওয়ার কথা।”

সকালে সে দড়িটা নতুন করে বেঁধেছিল। গুনতে অসুবিধা হবে ভেবে আসল আর সুদ আলাদা করেছিল, আবার আলাদা করে রাখাটা বড্ড লোকদেখানো লাগতে পারে ভেবে বাইরে এক পরত নীল কাপড়ই জড়িয়েছিল। এখন ইয়াও জিয়া গিঁট খুলতে হাত বাড়িয়ে আগে দড়ির ছোট মাথাটা আলতো করে টেনে বার করল, তার নিজের চেয়েও তাড়াতাড়ি খুলে ফেলল। তার হাতে দুটো মুদ্রার মালা সমান করে রাখা হলো। লু ইয়ান দেখল তার বুড়ো আঙুলে নতুন একটা ফাটল। সব গুনতে হবে না বলতে গিয়েও সে তাকে গুনে যেতে দিল।

অর্ধেক গুনে সে জিজ্ঞেস করল, দুই দানের জন্য কত ধরেছ?

“এক ভার পাঁচশো। তখনকার দর আমার মনে আছে। বাইরের এই পাঁচশো আমি নিজে থেকে বাড়িয়েছি, তোমাদের বাড়ি আমার কাছে চায়নি।” সে খুব তাড়াতাড়ি বুঝিয়ে বলল, যেন ভয় পাচ্ছে সে স্বেচ্ছায় যতটা বেশি দিতে চেয়েছে ইয়াও জিয়া তা ভুল বুঝবে। ইয়াও জিয়া তার দিকে তাকিয়ে আস্তে ‘ও’ বলল। সুদের মুদ্রার মালাটা পাশে রেখে কাউন্টারের ভেতর থেকে বহুবার ভাঁজ করা একটা পুরোনো কাগজ বের করল।

কাগজে কয়েকটা চৌকো ছিদ্র, একসময় খাতায় সেলাই করে রাখার দাগ। সে উল্টো পিঠ ওপরে করে হাত দিয়ে সমান করল, তারপর উল্টে তাকে দেখাল। লু ইয়ানের চোখে প্রথমেই পড়ল বাবার পদবি, তার পরেই লেখা ‘梅二担’—দুই দান বরই। আরও পাশে তাকিয়ে দেখল আরেকটা অক্ষর, ‘退’—ফেরত। সে কাগজটা কাছে টেনে নিল। আঁচড়গুলো এত সরু, সে সময়ের চালানের লেখার মতোই লাগছিল না, যেন আরেকবার দেখলেই অক্ষরটা অন্য কোথাও গিয়ে জুড়বে।

“দ্বিতীয় ভারটা নৌকা ছাড়ার আগে ফেরত এসেছিল।” ইয়াও জিয়া বলল, “চতুর্থ মাসের আট তারিখে তোমার বাবা বলেছিলেন জায়গা হবে না, লোক দিয়ে ফেরত পাঠান। মা সেদিন দেখেছিলেন ঝুড়ির তলায় চাপে কয়েকটা ফল নরম হয়ে গেছে, ভালো ফলগুলো নিজে বেছে আচার দিয়েছিলেন। নতুন বছর না আসা পর্যন্ত সে জালা খোলা হয়নি। আমিও খেয়েছি।”

আট তারিখটা তার মনে ছিল। মেই ফলের জন্য মনে ছিল না, মনে ছিল সেদিন বাইরের গুদামে স্যাঁত ধরা এক গাঁট কাপড় বয়েছিল বলে। বাবা নদীর ধারে তাড়া দিচ্ছিলেন। সে বাড়ি ফিরে একটা শুকনো জামা আনতে চেয়েছিল, বাবা আটকে দিয়ে বলেছিলেন, এবার কাজ অনেক, লোককে আর দাঁড় করিয়ে রাখিস না। সে সারাদিন মাল বইল, রাতে ঘষা লেগে হাতের তালু গরম হয়ে গিয়েছিল। পরদিন নৌকায় উঠে তবে টের পেল জামা এখনও ভেজা। ওই দুই বাঁক মেই ফলের বিষয়ে পরে তার শুধু এইটুকুই মনে ছিল যে দাম পুরো মেটানো হয়নি এমন সব মালের সঙ্গে সেগুলোও ছাংগান ছেড়েছিল।

“আর এক বাঁক ছিল।” সে আসল টাকার মালাটা তার দিকে একটু এগিয়ে দিল।

ইয়াও জিয়া আরেকটা রসিদ বের করল। এবারের লেখাটা একটু মোটা। উপকরণের দাম তিনশো চল্লিশ, নিচে হে পরিবারের চিহ্ন। বাঁকা টানটা লু ইয়ান চিনল। হে ছুতোরের বাবা আলমারির কোণ বানানোর সময় ওই রকম হুক খোদাই করতে ভালোবাসতেন। লুদের সেবারের নৌযাত্রায় কিছু টুকরো কাঠ ছিল। ছয় তারিখে মা লোক দিয়ে সেগুলো ইয়াওদের পেছনের কার্নিশে পাঠিয়েছিলেন। জল পড়ত এমন একটা কড়ি সারানো হয়েছিল, আর উনুনের পাশের পচে যাওয়া আড়কাঠটা বদলানো হয়েছিল। রসিদে ইয়াওদের চিহ্ন আছে, আর কাঁচা মেই ফলের খাতায় আট তারিখের ঘরে স্পষ্ট লেখা, উপকরণ বাবদ তিনশো চল্লিশ সমন্বয়।

কাউন্টারের পেছনে কার্নিশের কোণ থেকে হালকা রঙের একটা কাঠের ধার বেরিয়ে ছিল। কাল ঢুকে লু ইয়ান শুধু ভিনেগারের গন্ধ পেয়েছিল, মাথা তুলে দেখেনি। এবার ইয়াও জিয়া ওপরের দিকে আঙুল তুলতেই দেখল, কাঠের ওই অংশটা সত্যিই দুপাশের চেয়ে কিছুটা কালো, যেন বহু বছরের স্যাঁতসেঁতে ভাব ওখানেই থেমে ছিল। মনে পড়ল, মা কাপড় তুলতে তুলতে ইয়াওদের জন্য কাঠ রেখে দেওয়ার কথা বলেছিলেন। সে সাড়া দিয়েছিল, কিন্তু ভেবেছিল চলে যাওয়ার আগে প্রতিবেশীকে দেওয়া সামান্য কিছু টুকরোটাকরা মাত্র।

ইয়াও জিয়া আসল থেকে একশো ষাট ওয়েন গুনে নিয়ে বাকিটা ঠেলে ফেরত দিল, সুদের পাঁচশোটাও একসঙ্গে। কাউন্টারের ওপর কাপড়ে একটা ভাঁজ পড়ে মুদ্রার ছড়া আটকে গেল, সে আবার হাত বুলিয়ে ভাঁজটা সমান করে দিল। হিসাব করতে তার দেরি হয়নি, তবু জিজ্ঞেস করল, লু ইয়ান আরেকবার মিলিয়ে দেখতে চায় কি না। লু ইয়ান মাথা নাড়ল, একটু পর আবার সম্মতিসূচক মাথা ঝাঁকাল, নিজেই পাঁচশো থেকে তিনশো চল্লিশ বাদ দিয়ে মনে মনে দুবার হিসাব করল।

“তোমার বাবা তোমাকে বলেননি?” সে জিজ্ঞেস করল।

বাবার হয়ে জবাব দিতেই প্রথমে তার মন চাইল। কাজের এত চাপ, পরে অসুখও হলো, এসব মনে থাকবে কী করে। কিন্তু সে তো কেন জিজ্ঞেস করেনি, শুধু জিজ্ঞেস করেছে বলেছিলেন কি না। কাগজে লেখা ‘ফেরত’ শব্দটার দিকে তাকিয়ে শেষে সে বলল, বলেননি। বলার পর ঘাড় বেয়ে একটু গরম উঠে এল, একটু আগে টাকা বয়ে আনার সময়ের চেয়েও দ্রুত। আজ আসার সময় ভেবেছিল, বড়জোর এত দেরিতে টাকা শোধ করার জন্য অপ্রস্তুত হবে। বেশি টাকা নিয়ে এসে কোথায় রাখবে বুঝতে পারবে না, তার জন্য প্রস্তুত ছিল না।

সে নেওয়া টাকাটা একটা ছোট কাঠের বাক্সে রাখল, কাউন্টারের পাশের খুচরোর সঙ্গে মেশাল না। লু ইয়ানের চোখ বাক্সটার সঙ্গে গেল। হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করল: “এত বছর তোমাদের যখন কষ্ট ছিল, তা তো শুধু এই একশো ষাট ওয়েনের জন্য ছিল না, তাই না?”

ইয়াও জিয়ার হাত বাক্সের ঢাকনার ওপর থেমে গেল। উঠোনের বাইরে কেউ পাথর দিয়ে একটা নষ্ট মাটির বাটি ভাঙছিল। তিন-চার ঘা পড়ার পর সেটা ভাঙল। লু ইয়ান ভাবল জিয়া তার কথা শেষ হওয়ার অপেক্ষায় আছে, তাই বলে গেল। বাবার কারবারে ধস নামার পর ইয়ুয়েপুতে তারাও কিছুদিন কষ্টে কাটিয়েছে, টাকার অভাব কেমন সে জানে। পরে ইয়াও বাড়িতে জিয়া আর তার মা ছাড়া কেউ ছিল না, তাঁদের আরও কষ্ট হয়েছে। বাড়তি টাকাটা সুদ বলে ধরতে না পারলে, আজ সে ফিরে এসেছে, সেই উপলক্ষে তার মনের সামান্য দান হিসেবেই জিয়া নিক।

“আগে এটা ফিরিয়ে নাও।” সে বলল।

তার গলা চড়া ছিল না, তবু লু ইয়ান হাত সরিয়ে নিল। ইয়াও জিয়া বাক্সের ঢাকনা আটকে আগে দরজার দিকে গেল, যে লোকটা বাটিতে ঠুকছিল তাকে জিজ্ঞেস করল, পুরোনো পাত্র ফেরত দিতে এসেছে কি না। লোকটা বলল, বাটির মুখে আগে থেকেই খাঁজ, ওটা ইয়াওদের জিনিস নয়, শুধু দেয়ালের গোড়ায় আছড়ে ভেঙে টুকরো দিয়ে উঠোনের নিচু গর্তটা ভরবে। ইয়াও জিয়া দেখে রাস্তার মাঝখানে গড়িয়ে যাওয়া কয়েকটা মাটির টুকরো ঠেলে ফেরাল, বলল ধারালো মুখগুলো যেন বাইরের দিকে না থাকে। সে সেখানে উবু হয়ে রইল, লু ইয়ান কাউন্টারের পাশে দাঁড়িয়ে, কাপড়ের পুঁটলি খোলা, যেন এখনও একটা সত্যিকারের জবাবের অপেক্ষায়।

সে ফিরে এলে লু ইয়ান বলল, তার অন্য কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। ইয়াও জিয়া কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করল, এতগুলো বছর কীভাবে কাটিয়েছে, সেটাও কি তাকে আবার বলতে হবে। তার কথায় ঝাঁজ ছিল না, মুখে বরং একটু ক্লান্তি ছিল। কিন্তু লু ইয়ানের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, একটু আগে কত কথা বলে সে বোঝাতে চেয়েছিল যে সে তার কষ্ট বোঝে। ইয়াও জিয়ার হাতায় ফিকে সেলাইটা তার চোখে পড়ল। কাল রাতেও জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল কে সেলাই করে দিয়েছে, এখন হঠাৎ বুঝতে পারল না, কোথা থেকে প্রশ্নটা শুরু করা ঠিক হবে।

“আমার মা যা রেখে গেছেন, তার মধ্যে শুধু এই দেনাটুকুই নেই।” সে কাগজ দুটো গুছিয়ে রাখল। “তাঁকে ধন্যবাদ দিতে চাইলে, আগে তিনি তোমাকে যে ক’বাটি তরকারি খাইয়েছেন, সেগুলো মনে রেখো, তাতেই হবে। এই বাক্সের হিসাবটা কাঁচা মেই ফলের। আলাদা ব্যাপার, ওর মধ্যে ঢেলে দিয়ো না।”

লু ইয়ান মাথা নামিয়ে এক হাজার তিনশো চল্লিশ ওয়েন আবার মোড়াল। নীল কাপড়টা সেই চৌকোই আছে, কিন্তু ভেতরে খানিকটা কমে গেছে, যেভাবেই ভাঁজ করুক আসার সময়ের মতো সমান হয় না। আঙুলে দড়ি পাকাতে গিয়ে একবার ভুল করল। ইয়াও জিয়া এসে খুলে দিল না। শেষে একটা আলগা গিঁট রেখে টাকা থলিতে ভরল। কাঁধটা সঙ্গে সঙ্গে ভারী হলো, অথচ মন এত হালকা লাগল যে একটু ফাঁকা ফাঁকা ঠেকল।

এক বুড়ো তোফু বিক্রেতা কাঁধে বাঁক নিয়ে দরজার কাছে এসে ভেতরে শিন নিয়াং বলে হাঁক দিলেন, তারপর নিজের ডাকেই থমকে গেলেন। ইয়াও চিয়া সাড়া দিয়ে বলল আসছে, আগে বাঁকটা নামিয়ে রাখুন। বুড়ো তাড়াতাড়ি শুধরে চিয়া মেয়ে বলে ডাকলেন। বললেন, বিশ বছর ধরে ওই নাম ডেকেছেন, জিভ চোখের চেয়ে আগে চলে। সে একটু হেসে খালি বাটি বের করল। লু ইয়ান পাশে সরে দেখল, বুড়ো তোফু কাটার সময় বরাবর কোণে একটু বেশি দেন, ইয়াও চিয়াও দাম দেওয়ার সময় একটাও কম গোনে না। ওই বাড়তি কোণটুকুর কথা কেউ তুলল না।

সে প্রথমে চলে যেতে চেয়েছিল, কাউন্টারের নিচের নীল কাপড়ের পুঁটলি দেখে আবার জিজ্ঞেস করল, এখনও অনেক হিসাব গোছানো বাকি কি না। ইয়াও চিয়ার হাতে থাকা তোফু থেকে সরু ধারায় জল বাটিতে পড়ছিল। সে বলল, পুরোনো হিসাবে কয়েক ধরনের হাতের লেখা, কোন পাওনা শোধ হয়েছে, কোনটা শুধু প্রতিশ্রুতি, আগেপিছে মিলিয়ে দেখতে হয়। ছাদও সারাতে হবে, একটানা গোটা দিন সময় বের করতে পারে না। তার টাকার থলির দিকে একবার তাকিয়ে যোগ করল, এর মানে এই নয় যে অমীমাংসিত সব হিসাব তাকে নিজের দায়ে নিতে বলছে।

“আমি দেখতে সাহায্য করতে পারি।” লু ইয়েন বলল।

কথাটা মুখ থেকে বেরোতেই অবশেষে মনে হলো, চেনা একটা কাজ তার হাতে এসে পড়েছে। অঙ্ক মেলানো, পুরোনো কাগজ খোঁজা, এসব তার অভ্যাস আছে। কী বলবে না জেনে দাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে সহজ। ইয়াও চিয়া জিজ্ঞেস করল, দিনের হিসাব কী হবে। সে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলতে যাচ্ছিল লাগবে না, ‘না’টুকু বলতেই দেখল, ইয়াও চিয়া তোফুর বাটিটা দূরের শুকনো জায়গায় রেখে তার বাকিটা শোনার অপেক্ষা করছে। সে আবার শুরু করে বলল, ইউয়েপুতে অন্য দোকানের খুচরো হিসাব মেলাতে সে এক দিনের খাবারসহ আঠারো ওয়েন নেয়।

সে সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলো না, আগে জানতে চাইল কত দিন লাগবে। লু ইয়ান খাতাটা তুলে মাঝামাঝি খুলে দেখল, বিয়ের ভোজে টেবিল-চেয়ার ধারের ছোট চিরকুটও গোঁজা আছে। এক সকালেই হবে বলতে সাহস পেল না। বলল, আগে তিন দিন দেখা যাক, যা মেলানো যায় মেলাবে, যা যায় না আলাদা করে রাখবে। ইয়াও জিয়া খানিক হিসাব করে বলল, আজও এক দিন ধরা হবে, এখন থেকে দুপুরের পর পর্যন্ত। কাল আর পরশু একটু আগে এসো, সে খাবার রাখবে। সে মাথা নাড়ল। হাতের তালুতে পুরোনো কাগজের খসখসে একটা কোণ ঠেকল। এই প্রথম সেটা মসৃণ করতে তাড়া করল না।

ইয়াও জিয়া তোফু ধুতে পেছনের উঠোনে গেল, তাকে কাউন্টারের সামনে রেখে। লু ইয়ান নিজের কলম বার করে তার কাছে কালি ঘষার পাথর চাইল। সে জানালার ওপার থেকে বলল, একেবারে ওপরের খোপে, পাশের ছোট বাটিটায় জল নেই। হাত বাড়াতেই লু ইয়ানের নাকে টকের ঝাপটা এল। সে হেসে উঠল, আর একটু হলেই ভিনেগারকে জল ভেবে কালি ঘষত। ভেতর থেকে হাসি শুনে ইয়াও জিয়াও একবার হাসল। বলল, মা আগেও ঠিক এখানেই রাখতেন, আর সে প্রতিবারই প্রায় ভুল করে বসত।

সে কলম হাতে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। মনে পড়ল, ছোটবেলায় তার মা তার কপালে আঙুলের টোকা দিয়েছিলেন। তাই এই ঘরে সে কখনো পুরোপুরি হাত-পা ছেড়ে থাকতে সাহস পেত না, অথচ সব সময় পেট ভরে খেতে পেত। এ রকম দিনগুলোকেও সে ওই বড় ঋণের সঙ্গে এক পুঁটলিতে বেঁধেছিল, যেন আজ সব শোধ করলেই পুরোনো পাড়াপড়শির সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারবে। এখন বাটিটা সেই জায়গাতেই আছে, মানুষটি কেবল স্মৃতিতে, আর খাতায় মেটানোর মতো বাকি মাত্র একশো ষাট। এই হিসাবের পাশে সে পুরো টাকা পাওয়া গেছে লিখল। তারপর নতুন একটা কাগজ নিয়ে ইয়াও জিয়ার কথামতো আগে সেই তারিখগুলো লিখল, যেগুলো আগের-পরের হিসাবের সঙ্গে মেলানো বাকি।

দুপুরের আগের আলো দরজার বাইরে থেকে সরে কাউন্টারের কোণে এল। নীল কাপড়ের পুঁটলি থেকে অতি মিহি একটা বালুকণা পড়ল। লু ইয়ান সেটা ঝেড়ে দিয়ে দেখল, পরের পাতার কিনারায় ছোট্ট একটা গোল ছাপ, যেন কোনো বাচ্চা কলম কালিতে ডুবিয়ে ঠেস দিয়েছে। ইয়াও জিয়া তোফু নিয়ে ঢুকে দেখল সে ওটা দেখছে। হাত বাড়িয়ে আলতো করে পাতাটা উল্টে বলল, আগে হেসো না। ছোটবেলায় টেবিলের বাইরে দাঁড়াতে রাজি হতো না, মায়ের বাহুর নিচে গুঁতিয়ে ঢুকতে গিয়ে এই দাগ রেখেছিল। বলার পরও গোল ছাপটা ঢাকতে তার তাড়া ছিল না।