নৌপরিবহনের দুই চুক্তি

উঠানে ছোট বারোটা মাটির জালা সারি দিয়ে রাখা। কোনটার বদল সে নিজে দিয়েছে, ইয়াও চিয়া মুহূর্তের জন্য চিনতেই পারল না। পোড়ামাটির রং এমনিতে কোথাও গাঢ়, কোথাও হালকা, কিন্তু খড়ে মোড়ানোর পর শুধু গোল মুখগুলো আকাশের দিকে চেয়ে আছে। কাও চিয়াং শেষ জালাটার পাশে উবু হয়ে গিঁট দিচ্ছিল। ইয়াও চিয়া সামনে থেকে একে একে মুখের সিল দেখতে লাগল। পঞ্চমটায় পৌঁছে চতুর্থটা দেখেছে কি না মনে পড়ল না, তাই আবার পিছিয়ে গেল। কাও চিয়াং হেসে বলল, এভাবে দেখতে থাকলে সিরকাও তার চোখ চিনে ফেলবে।

সেও হাসল, হাত থামাল না। আগে কাছাকাছি কোথাও কয়েকটা জার পাঠাতে হলে এক রাস্তা ঠেলাগাড়ি নিয়ে গেলেই হতো, কোন বাড়ির রান্নাঘরের দরজা খোলা, সবই চোখে পড়ত। এবার ভাটির দিকে, ইউয়েপু পর্যন্ত দুদিনের জলপথ। জারের ভেতরের স্বাদটা তার চেনা, কিন্তু জারটা যত হাত ঘুরে যাবে, সেসব হাত তার চেনা নয়। তার ভয়, একটু অসাবধান হলেই অন্যের বাটিতে পৌঁছে তারা প্রথমে ভিনেগারের স্বাদ পাবে না, পাবে এমন একটা ভুলের স্বাদ যা তার চোখেই পড়েনি।

শেষ পাত্রটা বেঁধে গাও জিয়াং উঠে দাঁড়িয়ে কোমরে হাত ঠুকল। ইয়াও জিয়া তাকে কথামতো চব্বিশ ওয়েন দিল। পাত্র পরিষ্কার আর মোড়ক বাঁধার মজুরি তার মধ্যেই ধরা। এই চালান ভালো গেলে পরে কাজ হবে, এমন প্রতিশ্রুতি দিয়ে আজকের মজুরি মেটাল না। গাও জিয়াং গুনে নিজের থলিতে রাখল। সঙ্গে সঙ্গেই তার মুখ হালকা হয়ে এল। বলল, একটু পরে ছি জিয়া ফিরবে, তার পছন্দের এক টুকরো তোফু কিনতে হবে। ইয়াও জিয়া জিজ্ঞেস করল, নৌকায় মাল ওঠা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে না? গাও জিয়াং বারোটা পাত্রের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, সব গিঁট বাঁধা হয়েছে, নৌকায় যার দেখার দায় সে দেখবে। তোফুর দোকান উঠে গেলে তদারক লু তো তাকে ক্ষতিপূরণ দেবে না।

কথাটা সে বেশ মজার করে বলেছিল। ইয়াও চিয়া তাকে দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়েও একটু রাখতে চাইছিল, শেষে শুধু বলল, দোকানে নরম তোফু আছে কি না তার হয়েও দেখে দিতে, থাকলে কাল সকালের জন্য রাখতে বলতে। উঠোনের দরজা বন্ধ হতেই বারোটা জালা পুরোপুরি তার চোখের সামনে রইল। সে সবচেয়ে ভেতরেরটায় তালু রাখল। মাটির গা ঠান্ডা, ভেতরের পরিপক্ব ভিনিগার নিঃশব্দে স্থির; আজ সে অস্থির বলে তার হয়ে একটুও বাড়তি নিশ্চয়তা দিল না।

দুপুরের আগে লু ইয়ান এল। আগে জালার মুখের সিল, তারপর খড়ের গিঁট দেখল। সব কটাই ভালো বলে প্রশংসা করল না। এক জালার কান বাইরের দড়ির টানে বেঁকে ছিল। তাকে ধরে রাখতে বলে নিজে দড়িটা একটু আলগা করে আবার ঠিকমতো বাঁধল। কালকের চেয়ে আজ সে কম কথা বলছে দেখে ইয়াও জিয়া ভাবল, ঘাটে নিশ্চয়ই ব্যস্ততা। দুটো পরিষ্কার কাগজ এনে জিজ্ঞেস করল, এখনই কি লিখে পাকা করবে? লু ইয়ান কাগজ দুটোর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, হাত ধুয়ে আগে যেখানে হিসাব মিলিয়েছিল সেখানে বসল।

ইয়াও জিয়া যা সবচেয়ে বেশি জানতে চায়, আগেই পাশে লিখে রেখেছে, তাকে দিয়ে ভাবিয়ে নেয়নি। জিজ্ঞেস করল, দোকানে পৌঁছে যদি দেখা যায় মুখের সিল নড়েছে আর টক স্বাদও বদলেছে, কে ঠিক করবে তার ভরার ভুল ছিল, নাকি পথে ঠোকা লেগেছে? লু ইয়ান বলল, বের করার সময় দুপক্ষই সিলের নমুনা লিখে রাখবে। ঘাটে পৌঁছে আগে মালগ্রহীতার সামনে পরীক্ষা, তারপর রান্নাঘরে যাবে। ওর সিল দেওয়ায় ভুল হলে দায় ওর, নৌকায় ধাক্কা লেগে ক্ষতি হলে বহনকারীর দায়। জারের একটা কান ভেঙেছে দেখেই ভিনেগার বিক্রেতা আর ক্রেতাকে পরস্পরকে সন্দেহ করতে দেওয়া যায় না।

কথাগুলো লিখে নিয়ে সে আবার জিজ্ঞেস করল, তিরিশে না পৌঁছলে? লু ইয়ানের কলম একটু থামল। বলল, যত দিন দেরি হবে, তত দিনের প্রাপ্য ভাড়া ফেরত যাবে, বেশি হলে এই যাত্রার পুরো ভাড়াই মওকুফ। নৌকার দেরিতে ক্রেতা মাল নিতে না চাইলে, ফেরত পাঠানোর ভাড়া তার ওপর চাপানো চলবে না। সে এত স্থিরভাবে বলল যে কলমের নিব নামতে দেখে ইয়াও জিয়ার অচেনা জলপথ নিয়ে মনের উৎকণ্ঠাটা ধীরে ধীরে কাগজে নেমে এল। অন্তত কিছু ঘটলে দুই পরিবারের পুরোনো খাতিরের জোরেই কেবল অপর পক্ষকে একটু বেশি ভার বইতে বলতে হবে না।

তবু সে আবার জিজ্ঞেস করল, “সত্যিই তেমন হলে বাণিজ্যঘরে যাব, না তোমার কাছে?”

লু ইয়ান মাথা তুলে খানিকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে বলল, যে মাল সে নিজের হাতে গ্রহণ করেছে, কাগজে যার পাশে তার নাম লেখা, সে ব্যাপারে যে পক্ষই আসুক, এটা আমার দেখার বিষয় নয় বলে ঠেলে দিতে পারবে না। ইয়াও জিয়া জানতে চেয়েছিল নৌকার দিক থেকে ঠিক কে দায় নেবে। অথচ তার নাম শুনেই মনে প্রথমে একটু উষ্ণতা জাগল। মাথা নামিয়ে সে নকল করতে থাকল, কলমের একটু ধীর টানের মধ্যে উষ্ণতাটুকু লুকিয়ে রাখল। দুটো কাগজ আলাদা করে লিখতে হলো। প্রথমটার মোটামুটি নকল করলেই দ্বিতীয়টা চলবে না। সে লাইন ধরে মেলাল, লু ইয়ান অপেক্ষা করল, তাড়া দিল না।

নৌভাড়ার কথা লিখতে গিয়ে সে ছত্রিশ ওয়েন গুনে আগাম দিল, বাকি অর্ধেক ইউয়েপুতে মেটাবে। খালি পাত্রের জামানত খাবারের দোকানের সঙ্গে তার নিজের কাগজে আলাদাই রইল, নৌকার ভাড়ার সঙ্গে মেশানো হলো না। লু ইয়ান অন্যের হয়ে নেওয়া টাকাটা আলাদা করে সুতোয় গাঁথল, নিজের থলিতে ঢোকাল না। সেটা দেখে ইয়াও চিয়ার হাতও অজান্তে একটু ঢিলে হলো। আঙুলের ডগা পুরোনো সুতির কাপড়ে মুছে সে ছাপ দেওয়ার জন্য তৈরি হলো।

হিসাব মেলানোর সময় ভিনেগার দিয়ে কালি ঘষতে যাওয়ার হাসির কথাটা লু ইয়ানের মনে পড়ল। বলল, এবার অন্তত ঠিক বাটিটা চিনেছে। ইয়াও জিয়া কালির পাথরের পাশের ছোট বাটিটার দিকে তাকিয়ে বলল, আবার ভুল করলে বাণিজ্যঘরের লোক তার বাড়ির ভিনেগার শুঁকেই কাগজ চিনবে। দুজনেই হেসে উঠল। নতুন চুক্তিটা প্রথমে যেন বড় বেশি গম্ভীর হয়ে উঠেছিল, এবার তাতেও পাশাপাশি বসার মতো একটু ফাঁক হলো। আঙুল চেপে ছাপ দেওয়ার পর সব রেখা ফুটল না দেখে সে জিজ্ঞেস করল, আবার ছাপ দেবে কি না। লু ইয়ান বলল, এখানটা পরিষ্কার বোঝা যায়, একটা সরু রেখা কম বলে পুরো পাতা নতুন করে লেখার দরকার নেই।

দুই কপি কাগজের একটা করে তারা রাখল। ইয়াও জিয়া নিজেরটা নতুন খাতায় গুঁজে দিল, ফাঁকা জায়গাটায় কিছুক্ষণ আঙুল থামিয়ে রেখে তারপর তারিখটা পুরো লিখল। লু ইয়ান তার লেখা দেখতে দেখতে হঠাৎ বলল, ওই একশো ষাটের কথা এখন আর তোলার দরকার নেই। সে চোখ তুলে বলল, হিসাব তো আগেই চুকেছে, কাল যদি আবার সে বলে কৃতজ্ঞতা জানাতে টাকা এনেছে, তবে তাকে রসিদের ‘বুঝে পেলাম’ কথাটা আবার পড়তে বলবে। লু ইয়ান হেসে মাথা নামাল, যেন অবশেষে ওই ছোট অঙ্কটুকুকে তার যতটা জায়গা প্রাপ্য, ততটাই নিতে দিল।

দুপুরে ছিল সবজি দিয়ে চালের জাউ। সে সঙ্গে এক পিরিচ সসে জারানো শসা কেটে দিল। এই চালানের বন্দোবস্ত হয়েছে বলে আলাদা করে বেশি মাংস কেনেনি। লু ইয়ান খাওয়ার মাঝখানে জিজ্ঞেস করল, চিনিতে জারানো মেই ফল আর আছে কি না। সে বলল, অনেক আগেই ফুরিয়েছে। একুশে সে চেখেছিল, পরে গাও জিয়াংয়ের সঙ্গে ভাগ করে শেষ করেছে। মেই ফল বেশিদিন রাখলে ভালো থাকে না, যত মায়াই হোক চিরকাল রেখে দেওয়া যায় না। ছোট জারটা এখন ধুয়ে শুকোতে দেওয়া হয়েছে, আরেক দিন তাতে অন্য কিছু ভরা হবে। প্রতিটা ফলকে তার ফেরার অপেক্ষায় থাকতে হয় না, আবার খেয়ে ফেলা হয়েছে বলেই এবার সে ফল এনেছিল, সেই কথাটাও মুছে যায় না।

সে মাথা নেড়ে থালার ধার থেকে শেষ ফালি শসাটা তুলে নিল। ইয়াও জিয়া তাকিয়ে ভাবল, তাকে খুব বলতে ইচ্ছে করছে যে ঝাং ছেনের সঙ্গে একদিন পথ চলবে বলে সে-ও কয়েক বছর ভেবেছিল। শেষে তা হয়নি। ছেলেবেলার কোনো একটা কথার জন্য সে এত দিন জায়গা খালি রেখেছিল বলে এমনটা ঘটেনি। কিন্তু নিজে থেকে কথাটা তুললে যেন হঠাৎ অতীতের এমন একটা অংশ তুলে দেওয়া হয়, যা কেউ চায়নি। সে জাউটুকু শেষ করে শুধু জিজ্ঞেস করল, ইউয়েপুতে সবাই কি সব সময় এত তাড়াহুড়ো করে খায়?

লু ইয়ান বলল, কাজের চাপ থাকলে এর চেয়েও তাড়াতাড়ি, অবসরে বরং ধীরে খায়। শুধু আগে মা সব সময় বাবা খাওয়া শেষ করলে তবে খেতে শুরু করতেন, পরে তার জন্যও বসে থাকতেন। খাওয়ার ব্যাপারটা এমন হয়ে গিয়েছিল যেন বাড়ির কেউ একজন তখনো এসে পৌঁছায়নি। বলতে বলতে সে বাটি থেকে চোখ তুলল। ইয়াও জিয়ার কেন যেন বুকটা একটু টান খেল। সে বলল না যে এরপর থেকে নিজে আগে খাবে। মনে হলো, ওই রকম একটা ভালো কথা বলেই যেন অন্যের বাড়ির বহু বছরের ভেতর ঢুকে পড়া হয়। শুধু জাউয়ের হাঁড়িটা কাছে সরিয়ে দিল, আর চাইলে যেন নিজেই নেয়।

খাওয়ার পরে একজন দরজায় লু ইয়ানের জবাবি চিঠি পৌঁছে দিল, উজানের নৌকায় এসেছে। সে বাইরে দাঁড়িয়ে চিঠি খুলল। জানলার ভেতর থেকে ইয়াও জিয়া দেখল, সে প্রথমে এক পাতা পড়ল, অন্য পাতাটা অর্ধেক মেলল শুধু, একটু আগের স্বস্তির ছাপটা ধীরে ধীরে মুখ থেকে সরে গেল। তার মনে হলো বাড়ির বয়স্কদের কিছু হয়েছে, সে ফিরে আসতেই জিজ্ঞেস করল। লু ইয়ান বলল, বাণিজ্যঘরের বন্দোবস্তের কথা, আগের কয়েকটা মাল এখনও মিলিয়ে নিতে হবে, মা-বাবা দুজনেই ভালো আছেন। বলে চিঠিটা ভাঁজ করে নিজের নৌচালানের চুক্তিপত্রের নিচে চাপা দিল।

সে হাত বাড়িয়ে চিঠিটা দেখতে চাইল না, তবে দুপুরে খাওয়ার আগের নিশ্চিন্ত ভাবটাও পুরো ফিরল না। সে জিজ্ঞেস করল, এতে কি তাদের তিরিশ তারিখের কাজে দেরি হবে? লু ইয়ান বলল, তিরিশ তারিখ তার মনে আছে, রাতে নিজে গিয়ে চুক্তিমতো মাল তুলে নেবে, তার মাল তীরে ফেলে চলে যাবে না। কাগজে আসলে কী লেখা, সে বলল না। কিন্তু নিজের মাল তীরে পড়ে থাকবে না শুনে ইয়াও জিয়ার যে স্বস্তির নিশ্বাস বেরোল, তা ওই অস্বস্তির চেয়েও আগে।

বিকেলে জালাগুলো দুটো ছোট সমতল ঠেলাগাড়িতে ভাগ করে তোলা হলো। ব্যবসায়ী সংঘের ঠিক করা লোক নিতে এল; আগে দেওয়া ছত্রিশ মুদ্রার বহনখরচের হিসাব রসিদসহ ফেই শাওয়ের কাছে পৌঁছে দেওয়া হলো। ইয়াও চিয়া ঘাট পর্যন্ত গেল, শুধু নিজের গাড়ির পেছনে দাঁড়িয়ে থাকল না। সরু পথ পার হওয়ার সময় এক গাড়ির চাকা পাথরের ফাঁকে আটকে গেল। সে আর গাড়ি ঠেলা লোকটি দুপাশ থেকে গাড়ির গা একটু তুলল। খড়ের মধ্যে জালাগুলো মৃদু ঠুকে উঠতেই সে চমকে সঙ্গে সঙ্গে হাত চেপে ধরল। গাড়ি পার হয়ে গেল, সিলের কিছু হয়নি, অথচ তার তালুতে যেন মাটির পাত্রের স্পর্শ লেগেই রইল।

গুদামটা তার ধারণার চেয়ে বড়, আর ধারণার চেয়ে এলোমেলো। প্রতিটা জিনিসের আলাদা লেবেল, লোকজন লেবেলের ফাঁক দিয়ে চলাচল করছে, পা নড়লেই লেখা ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। এক পাশে ইউদের পাতা স্তূপ করে রাখা দেখে সে চিনল, আগে নৌকার পাশে থাকা নিচু তাক দুটোও ওখানে রাখা। লিয়াং বাইশুন বসে কাঠের একটা খসখসে কাঁটা ঘষে মসৃণ করছিল, কাঁধে পুরোনো কাপড়ের প্যাড। মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করল, ইয়াওদের মালও এই নৌকায় যাবে? সে বলল, হ্যাঁ, আর হঠাৎ এখানে চেনা কাউকে দেখে খুব খুশি হলো।

লিয়াং বাইশুন বলল, পাতার তাকগুলো এইমাত্র সরিয়ে জায়গা করা হয়েছে, রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করে আবার মাল বসানোর হিসাব মেলাতে হবে। ইয়াও জিয়া চোখ তুলে দেখল, তার প্রথম গাড়ির জারগুলো ঠিক ওদিকেই ঠেলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। সে জিজ্ঞেস করল, তাদের জায়গায় চাপ পড়ছে কি না। গলা নিচু, যেন যে সামান্য অসুবিধাটা এখনও সমস্যা হয়ে ওঠেনি, সেটাই হঠাৎ মাথা তুলে বসবে বলে ভয়। লিয়াং বাইশুন জবাব দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় নৌকার দিক থেকে লু ইয়ান এসে আগে তার হাতে রসিদটা দিল। বলল, গুনে সব মিলেছে, সিলও দেখা হয়েছে, কাল ভোরেই নৌকা ছাড়বে।

সে পাতার তাকের দিকে আঙুল দেখাল। লু ইয়েন বলল, আগে একটু সাজিয়ে রাখতে হবে, রাতে আরও কয়েকটা মালের অবস্থান মেলানো বাকি, সে নিজে থেকে দেখবে। ইয়াও চিয়া তার কপালে ছোট্ট ফোলা দাগ দেখল, নৌকার খোলে ধাক্কা লেগে হয়েছে; মনে প্রথমেই সমবেদনা জাগল। সে জানত, এই উত্তরে সত্যিই স্পষ্ট হলো না কোনটা আগে, কোনটা পরে। আবার মনে হলো, নৌকায় এত মাল, শুধু এখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েই সব জেনে নিতে চাওয়া তার উচিত নয়। রসিদটা ভালো করে ধরে লিয়াং পাইশুনকে আবার মাথা নেড়ে লু ইয়েনের সঙ্গে বাইরে গেল।

ঘাটে বাতাস জোরে বইছিল, তার কানের পাশের এলোমেলো চুল উড়ে গেল। হাত তুলে চুল চাপা দিতে গিয়ে হাতার একটা সরু সুতো কাঠের কাঁটায় আটকে গেল। লু ইয়ান সুতোটাকে ছিঁড়ে না ফেলে ছাড়িয়ে দিল, তার হাত খুব কাছে ছিল। ইয়াও জিয়া তার নিচু চোখের দিকে তাকিয়ে রইল, মনে হলো ওইটুকু অস্বস্তি আবার কিছুক্ষণের জন্য সরে দাঁড়াতে পারে। সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, আজ রাতের খাওয়া হয়েছে কি না। লু ইয়ান বলল, পরে ফেই শাওয়ের সঙ্গে খাবে। সে বলল, শুধু মালের কথাই ভেবো না, একটু আগে বললে নিজে থেকে দেখে যাবে, শুনলে মনে হয় তুমি সারা রাত ওখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে।

সে মাথা তুলে হেসে বলল, পথে যেন ধীরে চলে। ইয়াও জিয়া ফিরতে লাগল। হাতার ভেতর রসিদটা কবজিতে ঠেকে ছিল। পাতলা এক টুকরো কাগজ, তবু মনে হলো আজ অন্তত একটা কাজ শেষ হয়েছে। কুয়োর গলিতে পৌঁছতেই দূরে গুদামের কাঠের দরজা নামানোর শব্দ হলো। ফিরে তাকিয়ে ঘাট দেখা গেল না, শুধু দেখল ছাদের চূড়া থেকে বিকেলের আলো নিচে নেমে যাচ্ছে। ভাবল, কাল দুটো খাবারের দোকানই ঠিকঠাক মাল নিলে গাও জিয়াংকে বলবে আপাতত আর কাজ নিয়ে সব সময় ভরিয়ে না ফেলতে। একটা বিকেল পেলে সেও পূর্ব বাজারে গিয়ে শুধু রং পছন্দ হয়েছে বলে এক জোড়া নতুন জুতো কিনতে চায়। হালকা ভাবনাটা তার সঙ্গে ঘরে ঢুকল। পাতার ওই কটা চালান কোন নৌকা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে, আপাতত কেউ এসে তা জানতে চাইল না।