যে খোপে জায়গা কুলোল না

জল পেরিয়ে দেখে লু ইয়ানের যতটা চওড়া মনে হয়েছিল, শুকনো খোলটা তার চেয়ে সরু। চতুর্থ মাসের পঁচিশে সে পাটাতন ধরে নামল, খোলের মুখ দিয়ে কাঁধটা ঘুরিয়েছে কি ঘোরায়নি, কপাল ঠুকে গেল একটা আড়কাঠে। নিচে ইয়িন শুনছিং হেসে বলল, ব্যবস্থাপক লু কয়েক দিন বাড়ি ঘুরে এসেই দেখি মাথায় আরও লম্বা হয়ে গেছেন। সে কপাল ঘষতে ঘষতে আগে পিঠ সোজা করল। দেখল মাঝখানে দাঁড়াতে অসুবিধা নেই, এক পাশে সরলেই মাথা নিচু করতে হয়, খোলের ছাদটা বেশ জোর দিয়েই মনে করিয়ে দেয় মানুষ কতটা লম্বা।

ভেতরের দিকের দুই সারি ভারী মালে ভর্তি, বাইরের এক টুকরো শুকনো জায়গায় খুলে নেওয়া যায় এমন নিচু কাঠের তাক বসানো। লু ইয়ান পায়ের ডগা দিয়ে মেপে আন্দাজ করল, বারোটা ছোট জালা দুই সারিতে রাখলে মানুষের চলার মতো ফাঁক ঠিক থাকবে। সে কিছু বলার আগেই ইন শুনছিং একটা লম্বা বাঁশের ফালি সেখানে আড়াআড়ি ধরে বলল, এই তাকগুলো পাতার জন্য রাখা; জিনিস বোঝাই নেই বলেই ফাঁকা নয়। পাতার মোড়কগুলো সমান করে রাখতে হয়, ওপর-নিচে বাতাস চলার ফাঁক দরকার। তাকের ধারে আর এক সারি জালা চাপানো যাবে না, আর মাল উঁচু হলেই তো খোলের ঢাকনা ওপরের দিকে তুলে দেওয়া যায় না।

লু ইয়ান উবু হয়ে তাকের পায়াগুলো হাত বুলিয়ে দেখে জিজ্ঞেস করল, নিচে ছোট কলস দিয়ে তার ওপরে পাতা রাখলে সব স্থির থাকবে কি না। মাঝি তাড়াহুড়ো করে উত্তর দিলেন না, আগে একটা খালি কাঠের খাঁচা তুলে পরীক্ষা করতে বললেন। খাঁচার মুখটা উঁচু, সেটা বসিয়ে ওপরে পাতার তাক দিলেই মাথাটা আড়কাঠে ঠেকবে। পাশ দিয়ে কেউ ঘুরে দাঁড়ালেও সহজে দড়িতে টান লাগবে। লু ইয়ান একবার চেষ্টা করে দেখল, হাতটাই আর টেনে বের করতে পারছে না, কাত হয়ে খাঁচাটা আবার বাইরে সরাতে হলো। খোলের তলায় ভারী মাল বসাতে সে অভ্যস্ত, কিন্তু শুকনো এই ছোট খোপে এত খুচরো জিনিস সচরাচর গুঁজে না। কাগজে যে ঘরটা ফাঁকা দেখেছিল, বাস্তবে সেখানে একটা হাতও ঢোকে না।

ফেই শাও তার পেছন পেছন নামল। এবার সঙ্গে খসড়া তালিকা ছিল না। ভাঁজ করা মালিকের মূল তালিকাটা লু ইয়ানের হাতে দিয়ে পুরোনো কয়েকটা লাইন দেখাল। ইউ এরনিয়াংয়ের মাল আটাশে ছাড়বে, ঊনত্রিশের সন্ধ্যার আগে ইউয়েপুর গাওদের ভোজের দোকানে পৌঁছাবে, অনেক আগেই ঠিক হয়ে আছে। প্রধান ব্যবস্থাপক ওয়েন কদিন আগে যাচাই করেছেন। এদিকে ফেই শাও মালের মালিকের সঙ্গে আরেকবার মিলিয়েই তালিকা ধরে মাল তুলবে। বদলানো যাবে শুধু যে জায়গা এখনো কাউকে দেওয়ার কথা হয়নি, এই কয়েকটা তাকে আগেই রাখা জায়গা নয়।

“এর পরের নৌকাটা হলে?” লু ইয়েন জিজ্ঞেস করল।

“এক তারিখে ছাড়বে, দুই তারিখ রাতে পৌঁছবে।” ফেই শাও বলল, “তোমার ওই দুই দোকান যদি অপেক্ষা করতে রাজি হয়, আজও তারিখ বদলের কথা বলা যায়। কিংবা ইউয়েপুতে ভেড়ে এমন ছোট নৌকা খোঁজো। ভাড়া নতুন করে জিজ্ঞেস করতে হবে, এই বাহাত্তর ধরে চলবে না।”

লু ইয়ান ঊনত্রিশ তারিখটার দিকে এতক্ষণ তাকিয়ে রইল যে কাগজের ওই সারির অঙ্কটা যেন বড় হয়ে গেল। কাল ইয়াও জিয়াকে তিরিশ লিখে দিয়েছিল। সে চিরকুটটা খুব যত্ন করে রেখেছিল, রাখার আগেও জিজ্ঞেস করেছিল, সম্ভব না হলে আজও বলা যাবে কি না। তখন লু ইয়ান ভেবেছিল, খোলের তালিকা এখনো পুরো মেলেনি বলে খদ্দেরের প্রশ্নের সামনে তাকে আবার নিরুত্তর করার দরকার নেই। এখন তালিকা পরিষ্কার মিলেছে, অথচ কোন কথাটা আগে ফিরিয়ে নেবে, নিজেই জানে না।

ইন শুনছিং পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলল, সত্যিই তাড়ার মাল থাকলে আগে যার মাল ওঠার কথা তার সঙ্গে কথা বলো। টাকা আর তারিখে সে রাজি থাকলে আর পরীক্ষা করে নৌকায় ধরবে দেখা গেলে তোলা যাবে। এ তাদের রোজকার নিয়মই, অথচ লু ইয়ানের কানে প্রথমে ঢুকল ‘কথা বলো’ কথাটা। আগে আড়তে মাল দেরি হলে আর লোকে তাড়া দিলে সেও শেষ মুহূর্তে জায়গা বদলেছে, পুরোনো চটের বস্তা খুঁজে জালার নিচে দিয়েছে, ভাঙা দরজার পাল্লা দিয়ে দুই চালান আলাদা করেছে। পরে আড়তের প্রধান ওয়েন কাঁধে চাপড় দিয়ে বলেছিলেন, ভাগ্যিস সে শুধু দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেনি। লু ইয়ান আগের তালিকাটা আবার ভাঁজ করল। ভাবল, এবারও হয়তো উপায় খোঁজার সময় ফুরিয়ে যায়নি।

তীরে উঠে সে একাই ইউ এরনিয়াংকে খুঁজতে গেল। ইউ পরিবার গুদামের পেছনে ছায়াঘেরা ঘরের অর্ধেকটা ভাড়া নিয়েছে, লিয়াং পাইশুন পাতার আঁটির ঘষে জীর্ণ হয়ে যাওয়া বাইরের মোড়কটা বদলাচ্ছিল। ইউ এরনিয়াং উবু হয়ে কয়েকটা ভাঁজ-পড়া পাতা পরীক্ষা করছিল, ভালো পাতাগুলো বেছে আলাদা রাখছিল। লু ইয়েনকে দরজার ধারে দাঁড়িয়ে দেখে আগে একটা হালকা তাক তুলে ধরতে বলল। দুজনে একেকটা দিক ধরল, লিয়াং পাইশুন নিচ থেকে ঠেকনার পাথরটা টেনে বার করল, তাকের পা শক্ত জমিতে পড়ে স্থির হলে তবেই সে জিজ্ঞেস করল, কী দরকার।

সে আগে ইয়াওদের কথা তুলল না। শুধু জিজ্ঞেস করল, পাতার চালানটা ঊনত্রিশ তারিখেই পৌঁছানো চাই কি না, এক-দুদিন দেরি হলে আগে অন্য কোথাও কাজে লাগানো যাবে কি না। ইউ আরনিয়াং তার দিকে তাকিয়ে রইল, একটু আগে তাক তোলার সময় মুখে যে হাসিটা ছিল, তা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। সে বলল, গাওদের দোকানের এক তারিখে নৌসমিতির ভোজ। ঊনত্রিশে পাতা পরীক্ষা করতে হবে, তিরিশে তা দিয়ে মোড়াতে হবে। দেরি হলে ওই ভোজের জন্য আর পাঠানো হবে না। সে আগেভাগেই এই নৌকার বন্দোবস্ত করেছে যাতে রান্নাঘরে লোককে পাতার জন্য বসে থাকতে না হয়। ব্যবস্থাপক লু যদি অন্য কোনো মাল তাড়াতাড়ি পাঠাতে চান, তবে আগে দেখতে হবে কোন বাড়ি এরই মধ্যে অপেক্ষা করে আছে।

লু ইয়ান তাড়াতাড়ি বলল, তাকে জায়গা ছেড়ে দিতে বলছে না, শুধু হিসাবটা স্পষ্ট করে নিচ্ছে। ইউ আরনিয়াং ভাঁজ করা কয়েকটা পাতা মেলে দেখিয়ে বলল, জিনিসটা হালকা, এক আঁটির দামও হয়তো বেশি নয়। কিন্তু সময়মতো চুলার কাছে পাতা না থাকলে কয়েক ওয়েন বেশি দিলেই নদীর ধারে তা গজিয়ে উঠবে না। সে মাথা নামিয়ে দেখল, পাতা নমনীয় অথচ মজবুত, ধারে এক সারি সরু ভাঁজের দাগ। কাপড়ের মতো ইচ্ছেমতো আরও কয়েকবার ভাঁজ করা সত্যিই যায় না। সে হাত সরিয়ে বলল, বুঝেছি, ঊনত্রিশ তারিখ।

ইউ এরনিয়াং ঠিক কী মাল তুলতে চায় আর জিজ্ঞেস করলেন না, দুপুরের খাবার নিতে গেলেন। বাঁশের ঝুড়িতে এক ছোট থালা আচার। লিয়াং বাইশুন অর্ধেক তাঁকে দিয়ে নিজে শক্ত ডাঁটাগুলো খেল। লু ইয়ান ইয়াওদের কাটার ধরনটা চিনতে পারল। তাকে তাকাতে দেখে ইউ এরনিয়াং বললেন, শিন নিয়াং আগে যে স্বাদের আচার করতেন, মেয়ে এখনও করে, অন্য জায়গার চেয়ে মুখে বেশি মানায়। আরও বললেন, আগে একবার সবাই মিলে বানালে উপকরণের খরচ বাঁচত, সবাই বেচে লাভ করত। পরে যার যার খদ্দের আলাদা হয়ে গেল, এখন আগের মতো জমজমাট নেই।

শিন নিয়াংয়ের নাম শুনে তার মনে হঠাৎ ভেসে উঠল নতুন কাগজটা, যেখানে মজুরি ধরা হয়নি। ইয়াও জিয়া বলেছিল, এত বছর পরে যা পরিষ্কার করে বলা যায় না, সেটাকে জোর করে আরেকটা দেনা বানাবে না। অথচ অন্যেরা এখনও খেতে খেতে বলতে পারে তারা তাতে কত সুবিধে পেয়েছিল। ইউ এরনিয়াংয়ের হাতটা ভাতের মধ্যে সবজি সরাচ্ছে দেখে লু ইয়ানের মনে হলো, এই পুরোনো পাড়ার কাছে ইয়াও বাড়ির পাওনা বোধ হয় জিয়া যতটা লিখতে রাজি তার চেয়েও বেশি। একটু আগে বাধা পেয়ে যে অস্বস্তি হয়েছিল, এই ভাবনাটা তাকে খানিক আশ্রয় দিল। মুখে সে কিছু বলল না, বিদায় নিল।

ফেই শাও গুদামের দরজায় অপেক্ষা করছিল, জিজ্ঞেস করল, কথা পরিষ্কার হলো? লু ইয়ান বলল, ঊনত্রিশেই সত্যিই লাগবে। ফেই শাও বলল, তাহলে এই জায়গাটা আগে কেটে দাও, একই তাক নিয়ে আর ভেবো না। লু ইয়ান জানত, হ্যাঁ বলা উচিত। মুখে আগে বেরোল, এখনও এক দিন আছে, অন্য জায়গা আরেকবার দেখবে। ফেই শাও একবার তাকাল, তার কলম কেড়ে নিল না, শুধু আসল তালিকাটা দেয়ালে ঝোলানো বাঁশের পাতের নিচে চেপে রাখল। বলল, আগের মাল সব এখানে আছে, একটা বদলালে সেই একটার মালিকের সঙ্গেই কথা বলতে হবে। রাতে যেন মাঝিকে শুধু ‘কথা হয়ে গেছে’ শুনে কাজ করতে না হয়।

ছাব্বিশের সকালে লু ইয়ান আবার ভাটির দুটো ছোট নৌকা দেখতে গেল। প্রথমটা অর্ধেক পথ যাবে, তারপর আরেকজনকে ধরে বাকিটা যেতে হবে। দ্বিতীয়টা সরাসরি ইউয়েপু যায়, মাঝি ভাড়া বলল একশো চল্লিশ, আর মাল ভোরেই দক্ষিণ তীরে পৌঁছে দিতে হবে। সে তীরে দাঁড়িয়ে হিসাব করল, আগে বাহাত্তর, নৌকা বদলালে বাড়তি আটষট্টি। নিজের কাছ থেকে দিতে পারবে না এমন নয়। কিন্তু ইয়াও জিয়া কয়েক দিন আগেই তার আন্তরিকতার সেই বড় পুঁটলি ফেরত দিয়েছে। এখন বাড়তিটা নিজে দেবে বলতে গেলে, সদ্য লেখা দুজনের আন্তরিক সহযোগিতার কাগজটা আবার যেন তার টাকা দিয়ে ওর ঝামেলা মিটিয়ে দেওয়ার ব্যাপার হয়ে যাবে।

নৌকার মালিক জিজ্ঞেস করল, ঠিক করবেন কি না। লু ইয়ান বলল, আরেকটু দেখি। লোকটা আর বোঝাতে গেল না, নিজের মতো অন্য মাল নিতে গেল। রোদ কাঁধ পেরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত সে দাঁড়িয়ে রইল, শেষে সরে এল। ভাবল, নদীর নৌকায় যখন রোজই টুকিটাকি মালের হেরফের হয়, তখন আজই বেশি খরচের উপায়টায় রাজি হতে হবে এমন কী কথা। ফিরতি পথে যত পা ফেলল, মাল আলাদা করার সেই পুরোনো দরজার পাটটা তত সহজে মনে পড়ল, আর হাতে পাকা করে লেখা তারিখ দুটো ততই চোখ এড়িয়ে গেল।

ইয়াওদের খিড়কির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় দেখল, কাও চিয়াং ছোট জালাগুলো ধুতে সাহায্য করছে। বারোটাই উলটে রাখা, মাটির কানের মতো হাতল বেয়ে সরু নালায় জল ঝরছে। ইয়াও চিয়ার হাতা গোটানো, চুলের ধারে সাদা ধুলোর একটা ছিটে। সে বিশেষ করে তার অপেক্ষায় ছিল না; তাকে দেখে শুধু মাথা তুলে বলল, নতুন জালার একটায় চুলের মতো সরু ফাটল ছিল, বদলে ফেলেছে, ওটা নৌকায় যাবে না। লু ইয়ান বলতে চেয়েছিল নৌকায় জায়গা কম, কিন্তু তার চোখ আগে পড়ল এই চালানের জন্য ইয়াও চিয়া যে আধ উঠোনজোড়া কাজ ইতিমধ্যে করে ফেলেছে, তার ওপর।

গাও চিয়াং জিজ্ঞেস করল, বাণিজ্যঘরেও কি তাদের এভাবে একটা একটা করে দেখতে হবে। লু ইয়ান বলল, অবশ্যই, বিশেষ করে মুখের কিনারা। ভরার পর চোয়াচ্ছে দেখলে দেরি হয়ে যাবে। মাল পরীক্ষা করার কথা উঠতেই তার স্বচ্ছন্দ ভাব ফিরে এল। উবু হয়ে একটা জালা উল্টে মাটির রং কোথায় হালকা কোথায় গাঢ় দেখতে শেখাল। ইয়াও জিয়া অন্য পাশটা ধরে ছিল। জালার দুদিক থেকে তাদের হাত একসঙ্গে জোর দিল। নিশ্চিন্ত হয়ে ইয়াও জিয়ার ভ্রু শিথিল হতে দেখে নৌকা বদলানোর কথাটা নিজের মুখে বলা তার পক্ষে আরও কঠিন হয়ে গেল।

দুপুরের পর সে গাও জিয়াংয়ের কাজের হিসাবটা তাকে দেখাল। কথা হয়েছে শুধু পাত্র পরিষ্কার করা আর বেঁধে দেওয়ার। যখন যাওয়ার তখনই যাবে। বারোটা নতুন জালা এসেছে বলেই গাও জিয়াংকে তার জন্য গোটা দিন বাড়তি থেকে যেতে হবে, এমন নয়। লু ইয়ান মাথা নেড়ে পাতাটা পড়ল। তবু বলতে না পেরে পারল না, এই চালানটা ভালোয় ভালোয় গেলে দুই দোকান পরে বাঁধা খদ্দের হবে, ছাদটাও একটু আগে সারানো যাবে। ইয়াও জিয়া একটু হেসে বলল, আগে এই চালানটা পৌঁছোক। যারা এখনো আসেনি, সবাইকে এক নিশ্বাসে ঘরে ডেকো না। সেও হাসল, তবে মনটা ওই ‘পরে’ কথাটাতেই আরও খানিকক্ষণ আটকে রইল।

সে জানতে চাইল ফিরতি খবর এসেছে কি না। লু ইয়ান বলল, এখনও না, পয়লা তারিখের নৌকা নিয়েও অন্য ব্যবস্থা করা যায় কি না খোঁজ চলছে। ইয়াও জিয়ার হাত হঠাৎ থেমে গেল। সে বলল, আমাদের মাল তো পয়লায় যাচ্ছে না। লু ইয়ান সঙ্গে সঙ্গে বলল, সে জানে, গদির অন্য মাল আছে, তারটার কথা বলেনি। জিয়া কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে মাথা নিচু করে আবার এক গোছা খড় পাকাতে লাগল। খড়ের ভেতরটা খুব সাদা, বাইরে একটু হলুদ। লু ইয়ান খড়গুলো সোজা করে দিল। দুজনের কেউই পয়লা তারিখের কথা আর তুলল না।

সন্ধ্যায় সে পৈতৃক বাড়িতে ফিরল। টেবিলে বাড়ি মেরামতের খসড়া নকশার অর্ধেকেরও বেশি তখনো ফাঁকা। ভেবেছিল আগে থাকার মতো একটা ঘর করবে, তারপর পুরোনো যা কিছু শোধ হয়নি সব শোধ দেবে। এখন পুরোনো ঋণ মিটেছে, বাড়িটাও যে বড় করে মেরামত করতেই হবে এমন নয়, অথচ হাতে বাড়তি টাকা থাকায় কথা বলা এতটুকুও সহজ হয়নি। থলি থেকে আটষট্টি ওয়েন গুনে টেবিলের কোণে রাখল। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে আবার একটা একটা করে ঢোকাল। দরজার বাইরে কেউ বাঁকে করে পাতা নিয়ে গেল, পুঁটলির মুখ দেয়ালে ঘষা খেল। জানালার তলা দিয়ে খসখস শব্দটা দূরে সরে গেল। সে মাথা তুলে শুনল। আর শোনা গেল না, তবু উঠে দাঁড়াল না।