ফেরার পথে ফুলের মরসুম ধরার তাড়া নেই

পঞ্চম মাসের সাতাশ তারিখে ঠাকুমা আর নাতনি নানপুতে ফেরার নৌকার অপেক্ষায় ছিলেন। স্রোতের দিকে হলে এক ঠেলাতেই নৌকা তীর ছাড়ে, কিন্তু উজানের নৌকাকে বাতাসের মুখ চেয়ে থাকতে হয়। মাঝি জলের রং দেখতে দেখতে আধবেলা দেরি করে যাত্রীদের উঠতে ডাকলেন। শেন সু ঘাটের পাশে বসে চালের পিঠা খাচ্ছিলেন। এবার ইচ্ছে করেই মাত্র আধখানা কিনে গরম থাকতে খেয়ে নিলেন, আ ছুনের জন্য এক পুঁটলি শক্ত পিঠা জমিয়ে রাখলেন না। গু ছিং তাঁর ঠোঁটের কোণে সাদা একটা কণা লেগে থাকতে দেখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। বৃদ্ধা নিজেই মুছে ফেললেন।

পাং ইউন বিদায় দিতে আসেননি। তাঁর ভাগনে ছুটে এল দুটো কাপড়ের টুকরো নিয়ে, যেগুলো সরাইয়ের জন্য ফুল বানানোর সময় বেঁচে গিয়েছিল। বলল, মাসি ফেরত দিতে বলেছেন, বেশি ছোট হলে তালি দিতেও লাগবে। চেনা পুরোনো পর্দার পাড় দুটো হাতে নিয়ে গু ছিং হেসে বলল, এ তো পাংদেরই ছিল। ছেলেটা বলল, মাসি বলেছেন, যে কাপড়ে একবার ফুল সেলাই হয়েছে, সেটা আর আগের মতো থাকে না। গু ছিং আর ফেরত দিল না। সেলাইয়ের ছোট থলিতে রেখে ছেলেটিকে বলল, ফিরে গিয়ে মাসিকে তার শুভেচ্ছা জানাতে।

পাড় ছাড়ার সময় শেন সু ফিরে অনেকক্ষণ নানপুর বাড়ির ছাদগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। বেশ কিছুক্ষণ পরে কু ছিংকে জিজ্ঞেস করল, আর কী দেখা বাকি আছে। সে বলল, বড় রাস্তা, মন্দিরের বাইরের সেতু, লোকে খুব ভালো বলে যে রাতের বাজার, কোনওটাই পুরো ঘোরা হয়নি। বৃদ্ধার একটু আক্ষেপ হলো, কু ছিংয়েরও হলো, তবু কেউ আর থাকার কথা বলল না। যতটা ঘুরতে পেরেছে ঘুরেছে, বাকি জায়গাগুলো তারা যায়নি বলে পাড় থেকে মুছে যাবে না, পরের অচেনা মানুষেরা সেদিকে যেতে থাকবে।

ফেরার কেবিনে লোক একটু বেশি। খালি পিঠার বাক্স কোলে এক মহিলা গু ছিংয়ের উল্টো দিকে বসেছিলেন, টুপির পাশে একটা ধূসর-নীল ফুল গোঁজা। গু ছিং প্রথমে শুধু আটকানির জায়গাটা দেখছিল। যত দেখল তত চেনা লাগল। একটা পাপড়ি বাইরের দিকে মোড়া, নিচু দিকে লুকোনো একটা ফাঁস, শিয়াওমানের প্রথম ফুলটার চেয়েও ছাঁদটা ঝরঝরে। সে কাছে ঝুঁকে দেখতে চাইল, আবার অভদ্রতা হবে বলে থামল। মহিলা হাত তুলে টুপিটা সামলালে তবেই জিজ্ঞেস করল, কোথা থেকে কিনেছেন।

মহিলা বললেন, ইউনচিনের ফেইদের টুপির দোকান থেকে কিনেছেন। নতুন ফুল বানান যে তোং মেয়েটি, তাঁর হাত নিপুণ, খাঁটি নীলের চেয়ে ধূসর-নীল অনেকক্ষণ দেখতেও ভালো লাগে। ছোট বোনের জন্মদিনের ভোজে পরতে কিনেছিলেন, এখন ফিরছেন। তোং মেয়েটির কথা শুনে গু ছিংয়ের আঙুল অজান্তেই নিজের হাতায় রাখা সুচের থলিতে ঠেকল, যেন একটা সুচ বার করে দেখতে চায় পেছনের আটকানিটা কে বদলেছে। ভাবনাটা ঝলকের মতো এসেই চলে গেল। সে হাত নামিয়ে শুধু বলল, মেয়েটিকে সে চেনে, সত্যিই ভালো বানায়।

মহিলা টুপি খুলে তাকে দেখালেন। ভেতরে ছোট্ট একটা লেবেলে লেখা, নকশা তোং শিয়াওমানের, আর পাশে আলাদা করে লেখা, আটকানোর কৌশল বদলেছে গু ছিং। অক্ষরগুলো বড় নয়, আস্তরণের ধারে সেলাই করা, উল্টে না দেখলে কারও চোখে পড়বে না। নিজের নামের দিকে তাকিয়ে প্রথমে তার গরম লাগল, তারপর একটু লজ্জা হলো। তার অনুপস্থিতির সুযোগে ওই সামান্য অবদানটুকু কেউ মুছে দেয়নি। মহিলা জিজ্ঞেস করলেন, সে-ই কি সেই গু ছিং? সে বলল, হ্যাঁ। তারপর দেখিয়ে দিল কোন জায়গার সুতো পরে ঢিলে হলে নিজেই সারিয়ে নিতে পারবেন, একটা আটকানি মেরামতের জন্য আবার আধ শহর পেরোতে হবে না।

পাশে শেন সু তন্দ্রা যাচ্ছিল। জেগে শুধু শেষের কথাগুলো শুনে জিজ্ঞেস করল, পথে আবার কী কাজ নিল। গু ছিং হেসে বলল, কাজ নেয়নি, চেনা একটা ফুল দেখেছে। ঠাকুমা ধূসর-নীল ফুলটার দিকে একবার তাকিয়ে বলল, এইটা তার বানানো নীল ভাপা পিঠের চেয়ে কিছুটা ভালো। উল্টো দিকের মেয়েটি কথাটা বুঝল না। গু ছিং ব্যাখ্যা করল না, তবে তার কান লাল হয়ে গেল। মুখ ঘুরিয়ে জলের দিকে তাকাল। অন্য কেউ তার জায়গা নিয়ে নেবে বলে মনে যে ছোট কাঁটাটা বিঁধে ছিল, সেটা হঠাৎ অনেকটাই ছোট হয়ে গেল।

আঠাশ তারিখে বাতাস অনুকূলে ছিল না, নৌকা খুব ধীরে চলল। তীর থেকে দড়ি টেনে নৌকা নিয়ে যাওয়া লোকগুলো পা ফেলে ফেলে এগোচ্ছিল। তাদের পায়ের ছাপ অল্পক্ষণের মধ্যেই পেছনের লোকদের জলভেজা পায়ে এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল। গু ছিং ভেবেছিল, মাঝির বলা জায়গাগুলো ধরে রোজ গুনবে কত নম্বর ঘাটে পৌঁছেছে। দুপুরের পর বুঝল, গুনতে থাকলে তার অস্থিরতাই বাড়ছে। পথের হিসাবের কাগজটা ভাঁজ করে রাখল। বৃদ্ধা জেগে থাকলে বেশির ভাগ সময় জল দেখতেন, ঘুম পেলে ঘুমোতেন। প্রতি সন্ধ্যায় ডান হাঁটুতে তখনও গরম সেঁক দিতে হতো। পদ্ম দেখে এসেছেন বলে একবারও কমল না।

রাতে এক যাত্রীর মনে হলো তাঁরা গরম জল নিয়ে বড্ড খুঁতখুঁতে। বিড়বিড় করে বলল, বৃদ্ধা তো বাড়িতে ভালোই ছিলেন, এত দূর এসে কষ্ট করার কী দরকার। শেন সু তখন কাপড় নিংড়োচ্ছিলেন। শুনেও ঝগড়া করলেন না, শুধু বললেন, বাড়িতে ওই পাতলা রুটিটা খাওয়া হয়নি, তার জন্য একবার আসাই যায়। লোকটা থমকে গেল। ভেবেছিল, নাতনি কত যত্ন করে কর্তব্য পালন করছে সে নিয়ে কথা শুনবে, শেষে পেল শুধু একটা রুটির কথা। হেসে আর কিছু বলল না। গু ছিং মুখ ফিরিয়ে খালি বাটিটা বারবার ধুল, তার কাঁধ আলতো কাঁপছিল।

ঊনত্রিশ তারিখে লিউওয়ানে পৌঁছল। উজান থেকে আসা জলের তোড় কাটার জন্য নৌকা থামল। তীরে একটা চায়ের ছাউনি ছিল। গু ছিং ঠাকুমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে সেখানে বসাল। অপেক্ষার ফাঁকে মন ভোলাতে টেবিলভর্তি খাবার চাইল না, শুধু গরম জল আর দুবাটি নুডলস নিল। নুডলসে কয়েকটা তাজা পেঁয়াজপাতা ছিল। শেন সু বলল, ঝোল নানপুর চেয়ে পানসে, আবার ইউনজিনে আগে খাওয়া নুডলসগুলো বেশি শক্ত ছিল। গু ছিং জিজ্ঞেস করল, এক জায়গায় গেলেই কি আরেক জায়গাকে টেনে এনে তার চেয়ে ভালো বলতে হবে? ঠাকুমা হেসে সোজাসুজি মেনে নিল। বলল, আজকাল বেশি জায়গা দেখছে বলে তার মুখটাও খুঁতখুঁতে হয়ে উঠছে।

ছাউনির ভেতর যাওয়ার পথে দেখা সেই চিরুনি-বেচা দম্পতির সঙ্গে তাঁদের দেখা হল। নানপুতে বেচাকেনা সেরে তাঁরা আরও আগের একটা ফেরার নৌকা ধরেছেন, কিন্তু সেটাও এখানে থেমেছে। মহিলাটি শেন সুকে চিনে প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, ফুল দেখা হল কি না। দাদি এবার নির্বিকার থাকার ভান করলেন না। হাত নেড়ে নেড়ে বললেন, প্রথম যে ফুলটা দেখেছেন, সেটা প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, আর আধফোটা ফুলটার রং বড় ফিকে, ফুল আঁকা কাগজের মতো লাল নয়। মহিলা শুনে মাথা নাড়লেন, মাঝে বললেন, তাঁদের পুকুরের পদ্মপাতা বরাবর হাঁসের পথ আটকায়, কিন্তু তিনি ভালো করে চেয়ে দেখেননি।

কথা জমে উঠেছিল, হঠাৎ শেন সু থেমে হেসে বলল, সেও বুঝি তখনকার জি বউদির মতো হয়ে গেছে, একটু জল দেখেই আধদিন গল্প করতে পারে। গু ছিং বুঝল কার কথা বলছে, বৃদ্ধাকে আরও জল দিল, থামতে বলল না। বরং সেই মহিলা জিজ্ঞেস করল, আধফোটা ফুলটা পরে পুরো ফুটেছিল কি না, শেন সু মন দিয়ে বলল, জানে না, চলে আসার আগে আর ভেতরে গিয়ে দেখেনি। উত্তর দিয়ে সে নদীর দিকে একবার তাকাল, কথা কমে এল, কিন্তু চোখে তখনকার সেই আলোটুকু এখনও ছিল।

ষষ্ঠ মাসের প্রথম রাতে নৌকার ছাউনিতে আধরাত ধরে বৃষ্টি ঠকঠক করল। গু ছিং স্বপ্নে দেখল, বাড়ির কুয়োর ধারে জল উঠছে। চমকে জাগতেই তার হাত জুতো খুঁজছিল। খোলের ভেতর ঘুটঘুটে অন্ধকার, বাতাস থেকে আড়াল পাওয়া ঘাটে নৌকাটা তখনও শক্ত করে বাঁধা। দাদির নিশ্বাস শুনে তবেই বুঝল, সে হুয়াই গলিতে নেই। কিছুক্ষণ উঠে বসে বাইরের অদৃশ্য পাড়ের দিকে তাকিয়ে রইল। চেন খুড়ি নালাটা দেখেছেন কি না, মা বউদি সব চাবি বুঝিয়ে দিয়েছেন কি না, একটার পর একটা ভাবনা এল। এখন জুতো পরলেই তার একটারও মীমাংসা হবে না।

বৃদ্ধা জেগে জিজ্ঞেস করলেন, আবার কি গাছটার কথা মনে পড়ছে? গু ছিং স্বীকার করল, ফুলের আলমারিটা স্যাঁতসেঁতে হবে কি না, সেটাও ভাবছে। শেন সু লেপের ভেতর একটু সরে তাকে কাছে টেনে বললেন, তিনিও ভাবছেন। স্বপ্নে এমনকি দেখেছেন ছেন কাকিমা ঝাল মুলোকে ফুল ভেবে কুয়োর ধারে পুঁতছেন। গু ছিং সশব্দে হেসে উঠল, তারপর অন্যদের ঘুম ভাঙবে বলে আওয়াজ চাপল। স্যাঁতসেঁতে রাতে দুজনে বসে বাড়ির কথা ভাবল। ছেড়ে দিতে শিখেছে বলে আর কোনো পিছুটান নেই, এমন ভান করল না। বৃষ্টির শব্দ কমলে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

দুই তারিখে হাওয়ার দিক বদলাল, নৌকা খানিকটা পথ দ্রুত চলল। তীরে কেউ কাপড় শুকোতে দিয়েছে। লম্বা কাপড় গাছের ছায়া ছুঁয়ে দুলছে। তার মধ্যে হালকা এপ্রিকট রঙের একটা টুকরোর দিকে তাকিয়ে গু ছিংয়ের কেন জানি মনে পড়ল নানপুতে চুলের ফিতে কিনতে যাওয়া নিজের কথা। ফিতের ডগায় হাত দিল সে। বেরোনোর সময়ের গিঁটটা কয়েকবার আলগা হয়েছে, প্রতিবারই সে নিজে বেঁধেছে। পথে জামাকাপড় কুঁচকে গেছে, মুখ রোদে পুড়েছে বলে ফিতেটা পুঁটলির তলায় ঢুকিয়ে রাখল না। বরং পরিষ্কার জলে ধুয়ে আরেকবার গুছিয়ে নিল।

তিন তারিখে তারা শি শিয়েনে নেমে আধ শিছেন হাঁটল। লুও ইয়ি ছিল না। দোকানে সাহায্য করা মেয়েটি গু ছিংকে চিনে একটা সুগন্ধির বাক্স এনে দেখাল, যার ফুলের আটকানিগুলো সব বিক্রি হয়ে গেছে। বলল, বাক্সের ফুলগুলো কাজে ভালোই লেগেছে। পরের মরসুমের কথা দোকানের মালিক ফিরলে ঠিক হবে। গু ছিং বাক্সের ধারে ঘষা লেগে ওঠা দাগটা একবার দেখে জিজ্ঞেস করল, ব্যবহার করার সময় খদ্দেরের কাপড়ে খোঁচা লাগে কি না। মেয়েটি বলল, কোনো অভিযোগ শোনেনি। সে নিশ্চিন্ত হলো। তখনই ভবিষ্যতের কোনো সংখ্যা লিখিয়ে নিতে গেল না, আর মেয়েটি ঠাকুমাকে চেনে না বলে এই সফরে কার জন্য এসেছে, তাও বাড়তি করে বলতে গেল না।

দোকান থেকে বেরিয়ে শেন সু সেতুর পাশে দাঁড়িয়ে দেখলেন, কেউ একটা ভাঙা ছাতা খুলছে। খুব মন দিয়ে দেখলেন। ছাতার শলাগুলো দেখে গু ছিংয়ের চৌ জিপিংয়ের নতুন দোকানের জানালার কথা মনে পড়ল, আবার মনে হল তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে পারলে ভালো হত। দাদিকে টেনে নিয়ে গেল না। পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর সঙ্গে শেষ পর্যন্ত দেখে তারপর বলল, পরের নৌকা ধরতে আরও খানিকটা হাঁটতে হবে। শেন সু উঠে দাঁড়িয়ে আগে টুপিটা ঠিক করে চেপে নিলেন, তারপর নিজেই হেঁটে তার পাশে এলেন।

চার তারিখে নৌকা এত ধীরে চলছিল যে বিরক্তি ধরছিল। একই কেবিনের এক মহিলা পিঠার বাক্স বার করলেন। বাক্স খালি, তবে ভেতরে কয়েকটা গোল পাথর লুকোনো। তাঁর ছোট বোনের ছেলেমেয়েরা ফেরার সময় নিয়ে যেতে বলেছিল। তাঁরা পাথরগুলো সারি করে সাজিয়ে আন্দাজ করতে লাগলেন, কার মুঠোয় কোনটা লুকোনো। শেন সু প্রথমে ভালো করে দেখতে পাচ্ছিলেন না। গু ছিং ইচ্ছে করে সবচেয়ে গাঢ় রঙের পাথরটা তাঁর জন্য বদলে দিল। বৃদ্ধা ভুরু কুঁচকে বললেন, তাঁকে ছাড় দেওয়ার দরকার নেই, ভুল আন্দাজ করলে তো নৌকার ভাড়া দিতে হবে না। গু ছিং বাধ্য হয়ে আগের মতো পাথরটা আবার মিশিয়ে দিল, আর সত্যিই পরপর দুবার হারল।

সরু কেবিনে তাঁরা এত হাসলেন যে নৌকা চালানো লোকটি মাথা গলিয়ে দেখতে এল। শেন সু শেষ চকচকে পাথরটা গু ছিংয়ের হাতের তালুতে রাখলেন। তাকে স্পষ্ট দেখিয়ে তারপর হাত বন্ধ করে জিজ্ঞেস করলেন, এবারও কি ভুল আন্দাজ করবে। উঁচু গাঁটওয়ালা হাতটার দিকে তাকিয়ে গু ছিং ইচ্ছে করে অন্য হাতটা বলল। বৃদ্ধা ব্যস্ত হয়ে তালু খুলতেই পাথরটা লেপের ওপর পড়ল। দুজন একসঙ্গে তুলতে গিয়ে কপালে আলতো ঠোকা খেলেন। ব্যথা এক মুহূর্তের, কিন্তু হাসিটা রাতের খাবার পর্যন্ত রইল। নৌকার বিস্বাদ নরম ভাতটাও ততটা খারাপ লাগল না।

পাঁচ তারিখ রাতে শহরের বাইরের আলো আবছা দেখা যাচ্ছিল, অথচ মাঝি ভাটির ঘাটে আরও এক রাত থামবেন। পরদিন শেষ অগভীর অংশটা পার হবেন। দূরে তাকিয়ে গু ছিংয়ের একবার মনে হলো, আলাদা ডিঙি ভাড়া করে সোজা বাড়ি ফেরা যায়। পরক্ষণেই নিজের বাহুর ওপর ঠাকুমার হেলান দেওয়া ভারটা টের পেল, কিছু বলল না। কাঠের থামে ভালো করে হেলান দিল। জলের ওপর আলোটুকু ভেঙে কয়েক টুকরো হতে দিল। কাছে এসে পড়েছে বলেই আজ রাতের মধ্যে পৌঁছোতে হবে, এমন কোনো কথা নেই।

ছয় তারিখ সন্ধ্যায় তাঁরা ইউনজিনের ঘাটে পৌঁছোলেন। নৌকায় ঠিক নয় দিনের পথ। গু ছিং ফেরার ভাড়া তিনশো কুড়ি ওয়েন মিটিয়ে দিল। হাতে বেশি টাকা নেই, তবে ডাঙায় আরও এক রাত থাকার মতো আছে। শেন সু-র পা ফুলে গেছে, জুতোর ওপরটা চেপে দাগ ফেলেছে। কষ্ট করে বাড়ি ফিরবেন কি না জিজ্ঞেস না করে সে আগে খোঁজ নেওয়া সরাইটায় বৃদ্ধাকে নিয়ে গেল। এক রাত থাকবে শুনে দোকানি কথার ছলে জিজ্ঞেস করল, বাড়ি কি খুব দূরে? গু ছিং বলল, দূরে নয়, কাল সকালে যাব। কথাটা বলে তার নিজেরই মনে হলো, নানপুতে ঘর বদলানোর সময়ের চেয়েও এখন সে অনেকটা নির্ভার।

জানালার বাইরে ইউনচিনের চেনা হাঁকডাক, তাওয়ার রুটি বিক্রির শব্দ, বাঁকের আওয়াজ—সবই পুরোনো জায়গা থেকে ভেসে আসছে। দিদিমা ধূসর পদ্মের বাক্সটা খুললেন। ভেতরে পাপড়ি কিছুটা চেপে বেঁকেছে, পুরো নষ্ট হয়নি। গু ছিং ফাং ইউন দেওয়া পুরোনো কাপড়ের কোণ থেকে সরু একটা ফালি কেটে নিচু পাপড়ির তলায় ঠেকিয়ে দিল। বৃদ্ধা দেখে বললেন, আগামীকাল ছিংনিয়াংকে দেখাবেন; আগে বলতে হবে কোন জায়গা সত্যিই দেখে এসেছেন, নইলে আনন্দে বলতে বলতে আবার এমন অনেক কিছু জুড়ে দেবেন যা ছিলই না। গু ছিং মাথা নেড়ে বাক্সের ঢাকনায় একটু ফাঁক রাখল, যাতে ভেতরের স্যাঁতসেঁতে ভাব ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়।