জলের মাঝখানের সেই ফুলটি

বাইশ তারিখে তাঁরা নানপু ছাড়লেন। মাটির রাস্তায় গাড়ির চাকা দুবার বসে গেল। গু ছিং নেমে ঠেলতে সাহায্য করল। জুতোর তলায় পুরু কাদার দলা জড়িয়ে গেল, পা তুলতে নৌকায় থাকার চেয়েও ভারী লাগছিল। শেন সু গাড়িতে বসে শুনলেন, সে আর গাড়োয়ান দুদিক থেকে হাঁক দিয়ে জোর লাগাচ্ছে। তিনিও আস্তে করে একবার হাঁক দিলেন, তবে তালটা ভুল হলো। গাড়োয়ান হেসে বলল, ঠাকুমা এভাবে হাঁক দিলে গাধাও বুঝবে না কোন দিকে যাবে। তিনি থেমে গেলেন। ওরা গাড়ি ঠেলে বার করার পর নিজের কাণ্ডে হাসলেন।

হেচে শহরের ফটক ঘেঁষে থাকা এক টুকরো জল নয়। ধানখেত, বাঁশের বেড়া আর উঠোনে মাছ শুকোনো কয়েকটি বাড়ি পেরিয়ে গাড়ি দুবার বাঁক নিতেই দূরে হঠাৎ পাতার স্তর ঝলমল করে উঠল। কাছের জল সরু, কাদার ধারে মুরগি খাবার খুঁজছে, বাতাসে শুকোতে দেওয়া ধানের খড়ের গন্ধ। শেন সু পৌঁছোনো ভালো হয়েছে বললেন না, আগে গলা বাড়িয়ে লাল রং খুঁজলেন। অনেকক্ষণ খুঁজেও শুধু সবুজ দেখলেন, টুপির কিনারা নাকের ডগায় নেমে এলেও টের পেলেন না।

কু ছিং তার টুপিটা তুলে দিল, নিজেও এক মুহূর্ত হতাশ হলো। নকশার পাতাগুলোর মতো প্রতিটা পাতা এখানে মুখ ফিরিয়ে সামনে নেই। কোনোটার পিঠ দেখা যাচ্ছে, কোনোটা গুটিয়ে আছে, কিনারা ছেঁড়া, আর পানির নিচে গত বছরের পচে যাওয়া ডাঁটাও আছে। লাল দেখা যায় বহুদূরে, দু-তিনটে বিন্দু, যেন কেউ খেয়ালখুশিমতো ফেলে দিয়েছে। এত দিন ধরে সে মনে মনে যে সুন্দর দৃশ্য সাজিয়েছে, সেগুলো তেমন একটা ছবিতে কিছুতেই জড়ো হতে চায় না। সে থলেটা অন্য হাতে নিল, জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হলো, তাকে ভুল পুকুরে নিয়ে এসেছে কি না।

গাড়ির মালিক তাঁদের অতিথি রাখে এমন এক কৃষকবাড়িতে নিয়ে গেলেন, গৃহকর্তা পাং ইউনের পরিচিত, ঘরভাড়া কমালেন না, তবে পিঠ ঠেকানোর লম্বা বেঞ্চ ধার দিতে রাজি হলেন। ঘর শুকনো, উঠোনের বাইরে জল দেখা যায়, শেন সু বসে আর নড়লেন না। গু ছিং নৌকা ডাকতে চাইলে বৃদ্ধা বললেন, আজ আর নামবেন না, গাড়িতে যথেষ্ট দুলেছেন, আগে খাওয়া যাক। এতদিন অপেক্ষা করেও তিনি শেষ অংশটুকুও তাড়াহুড়ো করে শেষ করতে চাননি।

রাত নামলে পাতার ভেতর দিয়ে হাওয়া বয়ে গেল, এমন এক শব্দ হল যা গু ছিং আগে কখনও শোনেনি। মেই পাতার ঝিরঝিরের মতোও নয়, তাকে কাগজের থালা ঘষা লাগার মতোও নয়। জানালার পাশে শুয়ে একটা পাতার সঙ্গে আরেকটার ঠোকাঠুকি শুনতে শুনতে তার নিজের বানানো সব রেশমি পাতার কথা মনে হল, হাত বোলালে সবই একই রকম নিঃশব্দ। ভেতর দিকে ঠাকুমা পাশ ফিরে মৃদু গলায় জিজ্ঞেস করলেন, কাল বৃষ্টি হবে কি না। গু ছিং জানত না, শুধু বলল, উঠে দেখা যাবে।

তেইশ তারিখের ভোরে পাতলা মেঘের ফাঁক দিয়ে আলো ফুটল। মাঝি শাও শুয়াং ছোট নৌকাটা বেয়ে নিচু ঘাটে আনলেন। নৌকাটা বড় নয়। দুজনকে মাঝখানের নিচু আসনে বসতে হবে, দুজনের পা একই দিকে মেলে দেওয়া যাবে না। শেন সু নৌকায় ওঠার পাটাতনটা দেখে আবার থামলেন। গু ছিং হাত উঁচু করে তাড়া দিল না, আগে মাঝির সঙ্গে দুপাশ ধরে স্থির করল। দাদি নিজেই বললেন, একটু দাঁড়াও। ডান পা তুলে পরখ করলেন, নৌকার ভেতরে পা রাখার পরেই গু ছিংয়ের দিকে হাত বাড়ালেন। তালুটা ঘামে ভেজা।

নৌকা খুব ধীরে তীর ছাড়ল। শাও শুয়াং সবচেয়ে ঘন জায়গা দিয়ে ঢুকলেন না, আগে অগভীর কাদাটা ঘুরে গেলেন। তাঁরা দেখলেন, পান্নারঙা ছোট একটা পোকা গুটিয়ে থাকা পাতার ধারে এসে বসল। শেন সু কাছে থেকে দেখতে মাথা ঝোঁকালেন। মাঝি বললেন, বাইরে ঝুঁকবেন না। দাদি সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে বসে গু ছিংয়ের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, যেন ক্লাসে তাঁর নাম ধরে ডাকা হয়েছে। গু ছিং হাত বাড়িয়ে তাঁর পাশের পুঁটলিটা ঠেকিয়ে রাখল, তাঁর কাঁধ আর চেপে ধরল না, নিজের পা দুটোও মাঝের দিকে একটু গুটিয়ে নিল।

প্রথম পদ্মটা ছিল বাঁ দিকে সামনে। পাপড়ি খুলে একটু আলগা হয়ে এসেছে, কিনারায় হালকা বাদামি আভা। লোকে যাকে “正好”, অর্থাৎ ঠিক সময়ে ফোটা, বলে, এ তেমন নয়। গু ছিং ভাবছিল ঘুরে দূরের লাল ফুলটা দেখতে বলবে, তার আগেই শেন সু থামতে বললেন। শাও শুয়াং লগিটা শক্ত করে গেঁথে নৌকাকে হাওয়ার সঙ্গে ধীরে আধপাক ঘুরতে দিলেন। ফুলটা পাশ ফিরে তাঁদের চোখের সামনে এল। মাথায় ছোট্ট একটা মৌমাছি, ঢুকল, আবার বেরিয়ে এল।

দিদিমা অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে মুখ খুলে বললেন, “আমার বানানোটার চেয়ে বড়।”

গু ছিং এক মুহূর্ত থমকে সশব্দে হেসে ফেলল। শেন সুও হাসলেন। হাঁটুর ওপর হাত দিয়ে নিজের ধূসর পদ্মটার মাপ দেখালেন, যেন আসল ফুলটা শুনে মন খারাপ করবে ভেবে গলা নামিয়ে দিলেন। জিজ্ঞেস করলেন, এটাকে কি অনেক দিনের ফোটা বলা যায়। শাও শুয়াং বললেন, আজ-কাল পাপড়ি আরও একটু আলগা হবে, ফুল ঝরে গেলেও ভেতরে পদ্মের বীজধারক ফল ধরতে পারে। ফুলটা ঝরবে বলে শেন সু হতাশ হলেন না। বরং তাঁর দৃষ্টি যেন আরও কাছে এল, যেন অবশেষে বুঝলেন, যে একটা-দুটো দিন তিনি দেখতে পাননি, তার সবটাই ক্ষতি হয়ে যায়নি।

গু ছিং নমুনা টুকে রাখার ছোট কাগজটা বার করল, সামনের ফুলটায় কটা পরত পাপড়ি তা মাপতে চেয়েছিল। নৌকা আলতো করে ঘুরল। সবে সাত পর্যন্ত গুনেছে, উল্টো দিক থেকে আরও তিনটে দেখা দিল। আবার গুনতে গেল, হাওয়ায় নৌকা আবার ঘুরল, কিছুতেই সব গুনে উঠতে পারল না। সে ভুরু কুঁচকাল। পাশে দাদি নিচু গলায় বললেন, ওদিকে একটা আধফোটা আছে। সে মাথা তুলে সাড়া দিল। চোখ আবার হাতের কাগজে ফেরাতে চাইল, কিন্তু জলীয় বাষ্পে কাগজের কোণটা নরম হয়ে গেছে, কয়লার দাগ ঘেঁটে ছোট একটা দলা হয়ে আছে।

“তোমাদের জন্য একটা ফুল তুলে দেব?” শাও শুয়াং জিজ্ঞেস করল, “এদিকে বিক্রি করে এমন লোক আছে, নিজেদের ছিঁড়তে হবে না।”

গু ছিং কাছের ফুলটার দিকে তাকাল। হাতে নিয়ে উল্টে দেখলে কটা স্তর পাপড়ি আছে পরিষ্কার বোঝা যাবে, থাকার জায়গায় নিয়েও গিয়ে খুঁটিয়ে একবার খুলে দেখা যাবে। সে কাগজটা ভাঁজ করে বলল, লাগবে না, নৌকাটা একটু সরান, দাদি ওই আধফোটা ফুলটা দেখবেন। কেন নিতে চাইল না, দাদিকে বলল না। শুধু নমুনা লেখার ছোট পুঁটলিটা আসনের তলায় চাপা দিল। নৌকা ঘুরে গেল। সে নিতে চায়নি বলে জলে রয়ে যাওয়া ফুলটার গন্ধ একটুও বাড়ল না, তবু তার মন হালকা লাগল।

অর্ধফোটা ফুলটা চওড়া পাতাগুলোর মধ্যে ছিল, শুধু ডগাটুকু বেরিয়ে। শাও শুয়াং জোর করে নৌকা ঢোকাতে চাইল না, পাছে পাতা আর নৌকা ঘষা খায়। যেখান থেকে দেখা যায়, সেখানেই থামল। শেন সু আসনের কিনারা ধরে মুখটা একটু ফেরালেন, চোখে জলের ঝিলিক বারবার ফুটে উঠল। তিনি কাঁদলেন না, অনুপস্থিত কাউকেও ডাকলেন না। ঠোঁট সামান্য ফাঁক হয়ে রইল, যেন অনেকক্ষণ ধরে ভুলে আছেন কথাটা কীভাবে শেষ করতে হয়।

গু ছিং তাঁর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করতে চাইল, দেখে সাধ মিটেছে কি না, দেখতে পেলেন কি না, আগে যেমন ভেবেছিলেন তেমন কি না। কথাগুলো গলায় ঠেসে রইল। একটা প্রশ্ন করলেও চোখের সামনের এই মুহূর্তটা এমন কিছু হয়ে যাবে, যার জবাব দেওয়া চাই। শেষমেশ সে শুধু হালকা ছাতাটা একটু সরিয়ে দিল, বৃদ্ধার ঘাড়ের পেছনটা গরম করে তুলছিল যে রোদ, সেটা আটকাতে। নিজের আধখানা মুখ তখনও রোদে, চোখ একটু সরু করে সেও সেই একটি ফুলের দিকে চাইল।

ফুলটা তাঁদের ধারণার চেয়ে ফিকে। ডাঁটার কাছে সাদা, শুধু ডগায় লাল। জলের ওপর দিয়ে কোনো ঘন সুবাসও এসে লাগল না। শেন সু হঠাৎ বললেন, তাঁর হাতে রং করার ভার পড়লে ডগাটা নিশ্চয়ই আরও গাঢ় করতেন। গু ছিং বলল, সেও তাই করত। দুজন হেসে আবার চুপ করে গেলেন। বাতাস এলে আধফোটা পাপড়িগুলো একটু আলাদা হলো। দুজনেই ভাবলেন আরও খুলবে, অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন, কিন্তু ওইটুকুতেই থেমে গেল। বসে থাকতে থাকতে গু ছিংয়ের পা অবশ হয়ে এল, তবু আগে নড়তে মায়া হচ্ছিল।

শাও শুয়াং জিজ্ঞেস করল, আরও পশ্চিমে যাবে কি না, ওদিকেও এক ঝাঁক ফুল আছে। গু ছিং ঘুরে দিদিমার দিকে তাকাল। বৃদ্ধা হাঁটু ঘষছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিলেন না। আগে গু ছিংয়ের সব সময় মনে হতো এত বছর অপেক্ষা করে যে জিনিস দেখতে এসেছে, একবারে অন্য সবার চেয়ে বেশি করে দেখে নিতে হবে। এবার ডান হাঁটুটার দিকে তাকিয়ে অবশেষে মাথা নাড়ল, “আর পশ্চিমে যাব না। একটু থেমে তারপর ফিরব।”

তীরে ফেরার আগে ডিঙি একটা ঝুলে পড়া পাতার পাশ দিয়ে গেল। পাতার উলটো পিঠে শিরাগুলো বাইরের দিকে ছড়ানো, রং খুব ফিকে। হাত তুলে এঁকে রাখার সেই তাগিদ গু ছিংয়ের আবার জাগল। হাতটা একটু নড়ল, কিন্তু শুধু ছাতার ধারটা পেছনে সরাল। একবার দেখে নিল। যতটা মনে রাখতে পারবে, ততটাই সঙ্গে যাবে। পেছন থেকে শাও শুয়াং বলল, দুপুরের পর এদিকে জলের ঝিলিক আরও উজ্জ্বল হয়। সে ঠাকুমার হয়ে আসবে কি আসবে না জবাব না দিয়ে তাঁকেই জিজ্ঞেস করল। শেন সু বললেন, দুপুরে ঘুমোবেন।

দুপুরে ছিল কচি শিমের দানা আর ছোট এক বাটি মাছের ঝোল। শেন সু প্রথমে মাছের কাঁটা বেশি বলে বিরক্ত হলেন, কাঁটা বাছতে বাছতে তাঁর ঘুম পেয়ে গেল। গু ছিং বাটিটা হাতে নিল। ঠাকুমা বলতে চেয়েছিলেন নিজেই খেতে পারবেন, কথা শেষ হওয়ার আগেই চোখ বুজে এল। গু ছিং তাঁকে ধরে বিছানার মাথায় ঠেস দিয়ে বসাল, জুতো পায়ের কাছে রাখল, হাঁটুর পট্টি আলগা করল। জানালা আধখোলা। বাইরে এত বছর ধরে দেখার অপেক্ষায় থাকা পদ্মগুলোর শব্দ তখনও আসছিল, আর ঠাকুমা সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।

গু ছিং উঠোনের বাইরের বেঞ্চে বসে একা জলের দিকে চেয়ে রইল। এই প্রথম তার মনে হলো, এই যাত্রায় এমন একটা বিকেলও আছে, যা শুধু তার নিজের। সে দিদিমার দুই পা নয়, ফুল গুনে দেওয়ার হাতও নয়, সে শুধু ইয়ুনচিন থেকে আসা এক তরুণী। ফুল বানিয়ে তার কবজি টনটন করছে, বাতাসে চুলের ফিতার ডগা এলোমেলো হয়ে গেছে, আর সে এখানে আরও খানিকক্ষণ বসতে চায়। সে পা দুটো সোজা করে দিল। পায়ের তলার কাদা শুকিয়ে গেছে, আলতো ছোঁয়াতেই এক টুকরো খসে পড়ল।

সন্ধ্যায় শেন সু জেগে জিজ্ঞেস করল, কতক্ষণ ঘুমিয়েছে। এক শিছেনেরও বেশি শুনে একটু রেগেই গেল, বলল, সব ভালো দৃশ্য ঘুমিয়েই কাটাল। সকালে তো দেখে খুশি হয়েছিলে, এ কথা বলে গু ছিং তাকে থামাল না। হেসে বলল, বাইরে গিয়ে সন্ধ্যার দৃশ্য দেখা যায়। তারা আর নৌকায় উঠল না, চাষির বাড়ির সামনের সমান পথ ধরে আস্তে আস্তে হাঁটল। আগের ফুলটার কাছে পৌঁছতে পারল না, শুধু দেখল দূরের একটা লাল ফুল গাঢ় লাল হয়ে এল। ঠাকুমা বলল, সন্ধ্যার রংও মন্দ নয়। বলেই ঠোঁট একটু চেপে ধরল, যেন দুপুরের ঘুমে দিনটা নষ্ট হয়নি, এটা এখনো মানতে মন সরছে না।

রাতে মুখ ধোয়ার সময় দেখা গেল, শেন সুর ঘাড়ের পেছনে ছোট এক টুকরো জায়গা লাল হয়ে আছে। সকালে ছাতা সরানোর সময় রোদ লেগেছিল। গু ছিং ছুঁয়ে গরম পেয়ে তাড়াতাড়ি ঠান্ডা কাপড় আনতে গেল। দাদি ঠেকিয়ে বললেন, ওটা কোনো ক্ষত নয়, এতক্ষণ যা দেখে কাটালাম তার মধ্যে আবার নতুন করে দোষ খুঁজতে হবে না। তবু তিনি গু ছিংকে কিছুক্ষণ কাপড় চেপে রাখতে দিলেন। খুব শান্ত হয়ে বসে রইলেন, ঠোঁটের পাশে একটু হাসি তখনও মিলিয়ে যায়নি। কাপড়টা সরালে জলের গামলায় প্রতিফলিত বৃদ্ধ মুখটা আর স্পষ্ট দেখা গেল না। গু ছিং জলটা দরজার বাইরে নিয়ে যেতে গিয়ে খেয়াল করল, সেও হাসছে।

চব্বিশ তারিখে হালকা বৃষ্টি হল, তারা চাষির বাড়িতেই রইল। শেন সু বাক্স থেকে ধূসর পদ্মটা বের করলেন। গু ছিং খুলে ফেলতে ব্যস্ত হল না। দুজনে নকল ফুলটা জানালার কাছে তুলে বাইরের জলের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে দেখল। ধূসরটা একটু হাস্যকর রকমের ধূসর, গড়নটাও বড় চ্যাপ্টা। দাদি খুঁত ঢাকতে গেলেন না। আঙুল বাড়িয়ে একটা পাপড়ি একটু পেছনে সরালেন, তারপর হঠাৎ থেমে বললেন, সবটা এমন বদলিয়ো না যে প্রথম ফুলটার মতো আর দেখায়ই না। গু ছিং রাজি হল। কাগজে শুধু আরও হালকা কয়েকটা বাঁক এঁকে রাখল।

পঁচিশে আকাশ পরিষ্কার ছিল। তাঁরা আবার তীরে গিয়ে আধবেলা বসলেন। ফুল আরেকটু খুলেছে বলেই আবার নৌকায় চড়তে হবে, এমন তাগিদ ছিল না। শাও শুয়াং জল দিয়ে যাওয়ার সময় লগি তুলে অভিবাদন জানাল। শেন সু হাত তুলে সাড়া দিলেন, যেন এখানেও তাঁর চেনা মানুষ হয়েছে। তীরে এক বৃদ্ধা পদ্মবীজের খোসা ছাড়াচ্ছিলেন। বললেন, এগুলো এখনও এই পুকুরের এ বছরের নতুন বীজ নয়। ঠাকুমা প্রথমে কেনার কথা জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলেন। নতুন নয় শুনে স্বাদ দেখতে মাত্র একটা নিলেন, মাথা নাড়লেন। সব ভালো জিনিস এই এক সফরেই পেতে হবে বলে জেদ করলেন না।

ছাব্বিশে নানপু ফেরার পথে গাড়ি ধানখেত পার হচ্ছিল। গু ছিং পেছনে তাকিয়ে দেখল কয়েকটা বাড়ির আড়ালে জল ঢাকা পড়ে গেছে, ফুল আর দেখা যায় না। ঠাকুমা আর গলা বাড়িয়ে খুঁজলেন না, ধূসর পদ্মের বাক্সটা ধরে গাড়ির সঙ্গে ধীরে ধীরে দুললেন। গু ছিং জিজ্ঞেস করল হাঁটুতে ব্যথা করছে কি না। তিনি বললেন করছে, পরক্ষণেই গাড়ির পাশে নাম না-জানা একটুখানি হলুদ ফুল দেখিয়ে বললেন, এটাও সুন্দর। সে গাড়ি থেকে নেমে ফুল তুলল না, ঠাকুমার সঙ্গে তাকিয়ে রইল, যতক্ষণ না হলুদটুকু পেছনে মিলিয়ে গেল। তবেই মুখ ফেরাল।