পদ্মপাতা এখনো মেলেনি

পঞ্চম মাসের সতেরো তারিখে নানপুতে প্রথম যে শব্দটা কানে এল, তা এল এক বাঁক মাছ থেকে। বাঁকওয়ালা জ্যান্ত মাছগুলো কাঠের গামলায় ঢালল, মাছের লেজের ঝাপটায় গু ছিংয়ের জুতোয় জল ছিটল। সে সবে মালপত্র তীরে তুলেছে, এতবার শোনা শহরটা ভালো করে দেখার আগেই ভিড়ের ধাক্কায় এক পা পিছিয়ে গেল। শেন সু ঘাটের ধারে খুঁটি ধরে দাঁড়িয়েছিলেন, হাওয়ায় তাঁর টুপির হালকা বাদামি ফুলটা ভেতরের দিকে বেঁকে গেছে। কেউ টের পেল না এই মুহূর্তে পৌঁছতে তাঁরা ছয় দিন পথে কাটিয়েছেন।

নানপু পুবঘাটে নদীর ধার ঘেঁষে কয়েকটা সরাই ছিল। গু ছিং দাম জেনে দেখেছিল, ঘাটের কাছেরগুলো লুদুর চেয়ে দেড় গুণ দামি। প্রথমে যেটা পছন্দ হয়েছিল, দাদিকে সেখানে নিয়ে গেল। ঘরে জানালা আছে, তবে মাছ নামানোর পেছনের গলির দিকে খোলে। মেঝে স্যাঁতসেঁতে, রাতে গামলা ধোয়া জল বাইরে দিয়ে বয়ে যায়। বৃদ্ধা খাটের ধারে বসলেন। মুখে মন্দ বললেন না, কিন্তু ডান পা বারবার সরিয়েও স্থির করে মেলে রাখার জায়গা পেলেন না।

গু ছিং গোটানো লেপটা নামিয়ে রাখল। কল্পনা করল, শেষ পর্যন্ত দুটো রাত ভালো করে ঘুমোতে পারবে। আগে নিজেকেই ভোলাল, সামান্য স্যাঁতসেঁতে তো। সরাইওয়ালা শুনল তারা হ্যজের জন্য এসেছে। মাথা নেড়ে বলল, এ বছর বসন্ত ঠান্ডা ছিল, ফুল এখনো বিরল। পুবের ওই জলে বেশির ভাগই পাতা। যারা সত্যিই ফুল দেখতে যায়, তারা মাসের শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। পুঁটলির ফিতেয় গু ছিংয়ের হাত থেমে গেল। জিজ্ঞেস করল, আধফোটা একটা-দুটো তো আছে? সরাইওয়ালা বলল, সে নিজে তো পদ্ম নয়, কয়েক লি জল পেরিয়ে ফুলের হয়ে কী করে কথা বলবে?

কথাটা ভদ্র ছিল না। শুনে গু ছিংয়ের মুখ গরম হয়ে উঠল। সে বেরিয়ে নদীর ধারে গাড়ির খোঁজ করল। গাড়ির মালিক বলল, একদিকে চব্বিশ লি। আজ পৌঁছালেও ওখানেই রাত কাটাতে হবে, কারণ কাঁচা রাস্তা এখনও পুরো শুকোয়নি। ফুল ফুটেছে কি না জিজ্ঞেস করায় তিনজন তিন রকম বলল। একজন বলল কবেই ফুটেছে, একজন বলল আরও দশ দিন, আরেকজন বলল দক্ষিণা বাতাসের ওপর নির্ভর করছে। সে ফুল ফোটার খবর নিয়ে ফিরল না, ফিরল ঘাটের আঁশটে গন্ধ আর ধুলো গায়ে মেখে।

শেন সু স্যাঁতসেঁতে লেপটা তুলে বাতাস লাগাচ্ছিল। গু ছিং মোড়ায় বসে হঠাৎ বলল, সত্যিই যদি একটাও না থাকে, তাহলে এক রাত জিরিয়ে ফিরে গেলেই হয়, খামোখা অপেক্ষা করে কী লাভ। বলেই তার আফসোস হলো, তবু সঙ্গে সঙ্গে কথা ফেরাল না। এত দিন ফুল না ফোটার ভয়টাই তার সবচেয়ে বেশি ছিল। এখন সত্যিই ফুল ফোটেনি দেখে মনে হলো, দুশ্চিন্তাটাকে এবার একটা নিশ্চিত মন্দ পরিণতি বলে ধরে নিয়ে তাড়াতাড়ি চেনা জায়গায় পালিয়ে যাওয়া যায়।

ঠাকুমা লেপের কোণটা নামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, সে কার খরচ বাঁচাচ্ছে। গু ছিং বলল, দুজনেরই, আর তাঁর এখানে থাকতে কষ্ট হবে বলেও ভয় করছে। শেন সু বিছানার ধারটা ছুঁয়ে বললেন, এখানে সত্যিই আরাম নেই, আগে থাকার জায়গা বদলানো যাক। আর অপেক্ষার কথা যদি হয়, তিনি কয়েক দিন অপেক্ষা করতে চান। গু ছিং তাঁর কাছে একটা ফুল ধার করেনি যে আজই সেটা বুঝিয়ে দিতে হবে। শেষ কথাটা বলার সময় তাঁর নাকের পাটাও একটু কেঁপে উঠল, যেন ফুল দেখতে না পাওয়ার হতাশা তিনিও সামলাচ্ছেন।

দুজনে সেদিনই ওই ঘর ছেড়ে অন্যত্র গেল। মালপত্র রাখার আর উনুনের আগুন ধার করার সামান্য খরচ মিটিয়ে দিল, সরাইয়ের মালিকের সঙ্গে ঝগড়া করল না। নতুন থাকার জায়গাটা ঘাট থেকে আধ লি দূরের এক সরু গলিতে। দরজার ভেতরে টবে লাগানো রোগা একটা ডালিমগাছ, ফুল এখনও ফোটেনি, ডালে অতিথির শুকোতে দেওয়া মোজা ঝুলছে। সরাইয়ের মালকিন পাং ইয়ুনের বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। তিনি শুকনো মুলো কাটছিলেন। মেঝেতে পা রাখা যায় এমন খাট আছে কি না শুনে ছুরির উলটো পিঠ দিয়ে ভেতরটা দেখিয়ে তাঁদের নিজেদের দেখে নিতে বললেন।

ঘরটা সাজানো-গোছানো নয়। জানালার বাইরেও নদী নেই, শুধু পুরোনো হয়ে যাওয়া চুনকাম করা একটা সাদা দেয়াল। খাটের পায়াগুলো সমান, বাতিদান স্থির, পাশে বসার মতো একটা বাঁশের চেয়ার। শেন সু আগে চেয়ারে বসে আস্তে করে ডান পা ছড়ালেন, তারপর মাথা নাড়লেন। গু ছিং খাটের পাটাতন ছুঁয়ে শুকনো আছে নিশ্চিত হয়ে তবেই পুঁটলি নামাল। দুজনের এক রাতের ভাড়া দশ ওয়েন। গরম জলের বাঁধা সময় আছে, ডাক দিলেই নতুন করে আগুন ধরানো হবে না। পাং ইউন সব স্পষ্ট করে বললেন, শুনে গু ছিং বরং ভরসা পেল।

ফাং ইউন তাঁদের পদ্মবিলের জলের সাম্প্রতিক খবর দিলেন। তাঁর বেয়াইবাড়ির লোক ওদিকে সবজি বেচেন, গতকাল এসে বলেছেন মাত্র একটা ফুল মাথা তুলেছে, এখনও ছেয়ে যায়নি। অতিথিদের থাকতেই হবে বলে তিনি বোঝালেন না, ঘুরে সদ্য ঢোকা দুজন পুরুষকে অভ্যর্থনা করলেন। যে থাকবে, সে ভাড়া দেবে। তাঁরা দূর থেকে এসেছেন বলে কোনো নিশ্চয়তা মিলবে না। শুনে শেন সু নিজেই ছোট থলি থেকে চল্লিশ গুনে বললেন, আগে চার রাত থাকি, দেখে তারপর কথা হবে। একবারে আশিটাই ঢেলে দিলেন না।

গু ছিং তার হয়ে দাম দিতে চাইল, ঠাকুমা টাকার থলি চেপে ধরলেন। “এবার জায়গাটা আমি বেছেছি।” গু ছিং তাই চল্লিশ ওয়েন দুজনের পথখরচে লিখল, আলাদা আশি ওয়েন ব্যক্তিগত খরচ হিসেবে যোগ করল না। টাকা হাতবদল হতেই অপেক্ষার ভার আর শুধু গু ছিঙের একার কাঁধে রইল না। সে ওপরতলায় গিয়ে টুপির পাশ থেকে হালকা বাদামি ফুলটা খুলে হাওয়ায় এলোমেলো পাপড়িটা ঠিক করে দিল। নৌকা থেকে নামার সময়ের চেয়ে হাতের চলনটা এখন সহজ।

আঠারো তারিখ সকালে ঘুম ভেঙে গু ছিংয়ের মনে হলো সে এখনও নৌকায়। খাট দুলছিল না, অথচ কানে এল একটা বাচ্চা ভাপা বান বিক্রির হাঁক নকল করছে। ফাং ইউনের ভাগনে নাশতা পৌঁছে দিতে এসে যাত্রার মঞ্চের লোকের মতো হাঁক দিচ্ছিল, তিনবার ডেকেই নিজে হেসে ফেলল। শেন সু লেপের ভেতর শুয়ে শুনছিলেন, হাসতে হাসতে চোখ সরু হয়ে এল। গু ছিং উঠতে যাচ্ছিল, ফুল ফোটার খবর আরেকবার নেবে। বৃদ্ধা তাকে টেনে ধরে বললেন, ছেলেটা চারবারের বার নিশ্চয়ই ঠিকমতো হাঁক দিতে পারবে, আগে শুনে নাও।

সে সকালে তারা শুধু ছোট গলিগুলোতে হাঁটল। শেন সু বাঁশের চিরুনি বিক্রি হয় এমন একটা জায়গা দেখতে চাইলেন। চিরুনি কিনলেন না, জিজ্ঞেস করলেন নকশা স্থানীয় লোকের খোদাই কি না। চিরুনির কারিগর এত খুঁটিয়ে প্রশ্ন করা পছন্দ করলেন না, প্রথমে উত্তর দিতে বিশেষ আগ্রহ দেখালেন না। পরে শুনলেন তিনিও কারিগর, তখন ভুল খোদাই করা একটা চিরুনি দেখালেন। দুটো রেখা বেঁকে এক হয়ে গিয়েছিল, তাই সেগুলোকেই ঢেউয়ের নকশা করে ফেলেছেন। পাশে দাঁড়িয়ে গু ছিঙের প্রথমবার মনে হল, ঠাকুমার প্রতিটি আলাপের সূত্র ধরে তার একটা করে কেনাবেচা জুড়ে দেওয়ার দরকার নেই।

তারা আ ছুনের বলা সেই চালের পিঠা খেল। খোলটা সত্যিই পাতলা, গরমে নরম, ঠান্ডা হলেই শক্ত। শেন সু জেদ করে ধীরে ধীরে খেলেন। শেষ কামড়টা ঠান্ডা হয়ে গেছে, শক্ত বলে নালিশ করলেন, অথচ ফেলতেও মায়া হলো। গু ছিং অর্ধেক নিয়ে তাঁর হয়ে চিবোল। চোয়াল টনটন করে উঠল। দুজনে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে হেসে বলল, ফিরে আ ছুনকে যেন বলা না হয়, তার ওই সুস্বাদু জিনিসের জন্য কী কষ্টটাই না সইতে হলো। ফেরত নেওয়ার মতো কোনো পিঠা রইল না, শুধু উনুন থেকে নামানোর পরের সেইটুকু গন্ধ তারা মনে রাখল।

উনিশ তারিখে অল্পক্ষণের বৃষ্টি হলো, দাদির হাঁটু আবার ব্যথা করল। গু ছিংয়ের এক মুহূর্ত মনে হলো, সবই তার ভুল আবহাওয়া বেছে নেওয়ার ফল। বৃদ্ধা ঘুমিয়ে পড়লে আবার দৌড়ে গিয়ে ফুলের খবর নেবে ভাবল। বেরোতে গিয়ে দেখল, ঘরের কোণে ছাতা থেকে জল ঝরছে, আর সেটা তুলল না। চালার নিচে বসে বৃষ্টি দেখতে লাগল। একটা ভাঙা টালি থেকে জল একধার হয়ে নেমে সোজা পড়ছিল ডালিমগাছের টবের কানায়। টবে খোদাই করা পাখিটা জলে ধুয়ে চকচক করে উঠল।

ফাং ইউন কাছে এসে দরজার পর্দা সেলাই করতে বসলেন। পুরোনো কাপড়ের ধারটা পুরো ঝুরঝুরে হয়ে গেছে। শেন সু-র টুপির ফুল দেখে জিজ্ঞেস করলেন, নিজেরা বানিয়েছেন কি না। পুরোনো পর্দার কেটে ফেলা ধার দিয়ে মোটা কাপড়ের দুটো ফুল বানানো যাবে? খাবারের বরাত দেওয়া অতিথিদের কাঠের থালার পাশে রাখলে ওপরতলার অতিথিদের জন্য কোন থালা রাখা হয়েছে, চেনা যাবে। গু ছিং বলল, মোটা কাপড় রেশমের মতো সহজে আকার মানে না, তবে বড় আকারে করা যায়। ফাং ইউন সবচেয়ে মজবুত দুটো টুকরো বেছে দিলেন, গু ছিংকে নিজের কাপড় খরচ করতে দিলেন না।

দুটো ফুল তৈরি হলে পাং ইয়ুন বললেন, এগুলো দিয়ে এক রাতের ঘরভাড়া মিটবে। আরও থাকলে নতুন রাতের ভাড়া থেকে কাটবেন, তার জন্য তাদের দিয়ে আর ফুল বানাবেন না। শেন সু পাশে বসে ধূসর-সবুজ সুতো বাছলেন। গু ছিং তাঁর সরল পদ্মের ছাঁচ মেনে কাটল, তবে ফুলের মাঝটা খুব ঘন করে বাঁধল না। ফুলে গন্ধ নেই, আসলও নয়, কিন্তু পুরোনো কাঠের থালার পাশে বেশ চোখে পড়ে। ওপরতলার এক অতিথি সত্যিই ফুল দেখে নিজের খাবারের থালা চিনে নিলেন। পাং ইয়ুন খুশি হয়ে অন্যদের জাউয়ের দাম হিসাব করতে গেলেন। গু ছিং সুঁইয়ের থলি তুলে রাখল, পরদিন আরও এক রাতের ভাড়া বাঁচাতে আবার ফুল বানাতে বসল না।

বৃষ্টি থামলে শেন সু আর শুতে চাইলেন না। গু ছিংকে বললেন, নিজে সামনের রাস্তা থেকে একটু ঘুরে আয়। ফাং ইউন তো নিচেই আছেন, একটা হাঁটু পাহারা দিতে দুজনকে একসঙ্গে বসে থাকতে হবে না। গু ছিং একটু ইতস্তত করে বেরোল। ফুলের নকশা নেয়নি, কাপড় কেনার মাপকাঠিও নেয়নি। চুলের ফিতার এক দোকানের সামনে গিয়ে হঠাৎ বুঝল, যে রংগুলোকে এক্ষুনি টাকার হিসাবে ফেলতে হবে না, সেগুলো কী করে দেখতে হয় সে জানেই না। দোকানি হালকা এপ্রিকট রঙের একটা ফিতে এগিয়ে দিয়ে বললেন, কমবয়সি মেয়েদের একটু উজ্জ্বল রং মানায়। সে আগে দাম দেখল, তারপর ফিতেটা, ঠোঁটের কোণ না উঠে পারল না।

তিন ওয়েন দিয়ে সে ফিতাটা কিনল। এই মুহূর্তে এমন কোনো জিনিস ছিল না, যা না কিনলেই চলত না। ফেরার সময় জলের ধারে ঘুরে গেল, অন্ধকার এক জানলার কাচে দেখে ফিতাটা একটু ঠিক করল। বুঝল, মুখটা ইয়ুনচিনে ফুল বানানোর সময় যেমন ছিল তেমনই আছে, তবু যেন কেউ সব সময় নিচু করে রাখা চিবুকটা একটু তুলে ধরেছে। আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। মনে হলো দিদিমা হয়তো জলের অপেক্ষায় আছেন। পা বাড়িয়েও থামল, নদীর বাতাসকে ফিতার ডগাটা কাঁধে উড়িয়ে আনতে দিল।

সরাইয়ে ফিরে গু ছিং দেখল, শেন সু শুনছেন কীভাবে ফাং ইউনের ভাগনে এক অতিথির জুতো ভুল তলায় পাঠিয়েছিল। আধখোলা দরজা দিয়ে হাসির শব্দ আসছিল। শুনে তার চেনা সেই শূন্যতাটা একটু জাগল, তবে ভেতরে কেউ আগে থেকেই দুশ্চিন্তায় থাকুক, এমন ইচ্ছে আর হল না। দরজা ঠেলে ঢুকতেই ঠাকুমার চোখে পড়ল নতুন চুলের ফিতা। আগে রঙের প্রশংসা করলেন, তারপর বললেন গিঁটটা বড্ড শক্ত, মাথা নিচু করুক, আলগা করে দেবেন। গু ছিং রাজি হল না, নিজের বাঁধা গিঁটটাই রাখবে। মুখ তুলে হেসে সরে গেল, ফিতার ডগা ঠাকুমার বাড়ানো হাত ছুঁয়ে গেল।

বিশ তারিখ রোদ উঠল। পাং ইউনের ছেলের শ্বশুরবাড়ি থেকে খবর এল, হেজের জলের মাঝখানে কয়েকটি পদ্ম ভালো ফুটেছে, কাল-পরশু রোদ থাকলে এখনও দেখা যাবে, গোটা পুকুর লাল হবে এমন ভাবা চলবে না। গু ছিং এবার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ভাড়া করতে গেল না, আগে ঘরে এসে ঠাকুমার হাঁটু কেমন জিজ্ঞেস করল। বৃদ্ধা উঠে দরজা পর্যন্ত হেঁটে পরীক্ষা করে বললেন, কাল আরও একদিন বিশ্রাম নিয়ে বাইশে যাবে। সেই কয়েকটি ফুল অপেক্ষা করবে কি না, তারাও জানে না; গু ছিং দরজার চৌকাঠে আঙুল দিয়ে একবার ঠুকে শেষ পর্যন্ত বলল ঠিক আছে।

একুশ তারিখে তারা আগের দরেই আরও এক রাত থাকল। ওই রাতের দশ ওয়েন মিটল কাপড়ের ফুল দুটো দিয়ে, আলাদা করে আর কিছু দিতে হলো না। আগের চল্লিশ ওয়েনে প্রথম চার রাতের ভাড়া ঠিক মিটেছিল। বাকি দিনটা দুজনে নদীর ধারে বসে ছোট্ট এক সেতুর ওপর লোকজন দেখল। একজন কাঁধে পদ্মের কন্দ বয়ে সেতুর মাঝখানে এসে ভার নামিয়ে জিরোল। এপারের লোক পথ ছাড়তে হাঁক দিলে সে আধ পা পাশে সরে আবার বসে পড়ল। হাসিঠাট্টা আর বকাঝকার রোল উঠল। দেখে শেন সু বললেন, নিজে পদ্মের কন্দ বেচলেও তাঁকে জিরোতে হতো। গু ছিং জিজ্ঞেস করল, তাহলে সেতুর সবাইকে কি তাঁর মতো ধীরে চলতে শিখতে হবে? বৃদ্ধা উত্তর দিলেন না, কিন্তু তাঁর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন অবশেষে এমন এক সঙ্গী পেলেন যাকে কেউ তাড়া দিয়ে আরও দ্রুত চালাতে পারে না।

গোধূলিতে গু ছিং পরদিনের জল আর হালকা ছাতাটা দরজার কাছে রাখল। দাদির ধূসর পদ্মটা বাক্স থেকে বার করল। নৌকায় তাঁদের চাপে সেটা একটু বেঁকে গেছে, পাপড়ির তীক্ষ্ণ আগা আর সমান নেই, তবু বৃদ্ধা সঙ্গে নিতে চান। গু ছিং টুপির পেছনে সেটা আটকে দিয়ে কয়েক পা দূরে সরে দেখল, যেমন একদিন জি বউদি পেছন থেকে শেন সু-কে দেখে দিয়েছিলেন। বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন, সোজা আছে তো? সে বলল, একটু বাঁকা, তবে টুপিটাই বাঁকা। শেন সু টুপি ঠিক করতে হাত তুললেন। গু ছিং হেসে বলল, নড়বেন না, একটু বাঁকা হলেও মানুষটা চেনা যায়।