পঞ্চম মাসটা ব্যবসার জন্য তুলে না রেখে

চতুর্থ মাসের আট তারিখে শু তান গু ছিংকে ভেতরের উঠোনে টেবিলের মাপ নিতে ডাকল। মেইগাছের তলা তখন হালকা সবুজ। পাতার ঘনত্ব এখনো বাড়েনি। নীলচে পাথরের ওপর খোপে খোপে রোদ পড়েছে। টেবিল মাপার কথা শুনে গু ছিং প্রথমে ভাবল, গুদামের লোক বাঁকানো দেওয়ালের ধারে আরেকটা আলমারি বসাবে। অভ্যাসবশে একটু শঙ্কাও হলো। শু তান তাকে বরং অন্য দিকে নিয়ে গিয়ে তিনটে অস্থায়ী বসার জায়গা দেখাল। বলল, পঞ্চম মাসে উত্তর-দক্ষিণ থেকে যাতায়াত করা সওদাগরদের গরমের মাল দেখাতে ডাকবে। উঠোনে থাকবে নমুনা, গাছের ছায়ায় বসে জিরোনো যাবে। শীতের ফুলের আসর আর বসবে না।

টেবিলটা কারিগরদের জন্য। ওয়েনরা একজন ফুল বানানোর আর একজন রঙিন সুতোয় গিঁট বাঁধার কারিগরকে পনেরো দিন সেখানে বসাতে চান। প্রতিদিন বণিকদের সামনে কাজ হবে, তৈরি জিনিস আলাদা করে বিক্রিও করা যাবে। গু ছিং কী নকশা করবে, আগে পরখ করে ঠিক হবে। শু তান বললেন, সেখানে বসে কাজের মজুরি চারশো ওয়েন। বিক্রি হওয়া মালের উপকরণ আর মজুরি আলাদা করে মেটানো হবে, দিনের বেলা একবেলার খাবারও দেবে। শুনে গু ছিংয়ের আঙুল জামার কোণ আঁকড়ে ধরল। খুচরো বিক্রির মতো এ টাকার জন্য একটা একটা ফুল বিকোনোর অপেক্ষা নেই। পথখরচে যে ঘাটতির শেষ সে এখন দেখতে পাচ্ছে না, এ দিয়ে তা ভরে যাবে।

সে তারিখ জিজ্ঞেস করল। শু থান বললেন, পঞ্চম মাসের দশ থেকে পঁচিশ, বণিকদের অপেক্ষায় একটু আগেই আয়োজন শুরু হবে, কোনো একজনের আসা-যাওয়ার জন্য দিন বদলাবে না। গু ছিংয়ের মুখের আলো হঠাৎ অর্ধেক নিভে গেল। পঞ্চম মাসের বারো তারিখের নৌকার খোঁজ সে ইদানীং কয়েকবার নিয়েছে। বায়না এখনো না দিলেও, কেবিনে জায়গা আর মোটামুটি কতটা পথ যেতে হবে, দাদির সঙ্গে কথা হয়ে গেছে। তাঁরা ঠিক সেই সময়টারই অপেক্ষায়, যখন হ্যজের জল উষ্ণ হবে অথচ দাদিকে প্রচণ্ড গরম সইতে হবে না।

স্যু থান তাকে তখনই জবাব দিতে তাড়া দিলেন না, আগে একটা মালের বাক্স রেখে দেখতে নিয়ে গেলেন। টেবিলের উচ্চতা কাজের পক্ষে সুবিধার, দরজা-জানালা খোলা, দুই দিক দিয়ে বাতাস আসে। সেখানে সে ছোট্ট একটা নমুনা ফুল বেঁধে দেখল। কয়েকজন কর্মচারী মাল বইছিল, কেউ তার কাজে বাধা দিল না। যেন আগামী অর্ধমাসটা এরই মধ্যে চোখের সামনে এসে গেছে। সে মনে মনে দ্রুত চারশো ওয়েনের হিসাব করল। দুই ছড়া মুদ্রা নিয়ে আর ভাবতে হবে না, বহুদিন জমিয়ে রাখা ওই রেশমের টুকরোগুলো বেচতে হবে না, ফিরে এসেও হাতে মূলধন থাকবে, হয়তো আরও ভালো একটা গাড়িও ভাড়া করা যাবে।

সে জিজ্ঞেস করল, প্রথম পাঁচ দিন নিজে এসে বাকিটা শিয়াওমানকে দিয়ে করানো যাবে কি না। শু থান জানতে চাইলেন শিয়াওমান ক্রেতার মাপ ধরে সামনে বসেই বানাতে পারে কি না। গু ছিং বলল কিছুটা পারে। শু থান মাথা নাড়লেন। নমুনা দেখানো থেকে বরাত নেওয়া পর্যন্ত একই লোক চাই, যাতে কারবারিরা ফিরে এসে সব স্পষ্ট করে জেনে নিতে পারেন। দুজনে ভাগ করে কাজ করলে অন্যভাবে সমন্বয় করা যায়, কিন্তু তাদের যে কথাগুলো বলা হয়নি, সেগুলো জুড়ে দেওয়ার সময় তাঁর নেই। আর চারশো ওয়েনও এমন নমুনার দাম হিসেবে ধরা যাবে না, যার কারিগরকে দেখাই যাবে না।

ওয়েন জিছাং এসে কথার শেষার্ধ শুনে বললেন, মোটে আধ মাস, পদ্মফুল কি আর আধ মাস কম ফুটবে? গু ছিং মুখের ওপর জবাব দিল না। তিনি ইচ্ছে করে তাকে আটকাতে চাইছেন না। নিজে ব্যবসা করেন, একটা নৌকা ফসকালেও পরেরটা ধরতে হয়। এখন রোজগার করা যায় যে টাকা, সেটা দিয়ে হয়তো আরও ভালো হবে এমন একটা দিন কিনতে রাজি নন। ওয়েনদের ধার করা টাকার কিস্তি এখনও যাচ্ছে। গুদামের কাজ থিতিয়ে অবসর আসা পর্যন্ত দরজা খোলা ঠেকিয়ে রাখতে পারেন না। তাই তাঁর মনে হয়, অন্যদের পরিকল্পনাও এভাবেই এক ফাঁক থেকে আরেক ফাঁকে গুঁজে এগোতে হবে।

বাড়ি ফিরে গু ছিং প্রথমেই চারশো মুদ্রার কথা বলল না। দাদি টুপির ফিতে মেরামত করছিলেন। মে মাসে গুদামে থেকে কাজ করার কথা শুনে জিজ্ঞেস করলেন, তাহলে নৌকা ধরার দিনটা কবে হবে। গু ছিং বলল, হয়তো জুনে, মে মাসের শেষেও হয়তো ধরা যাবে। শেন সু সুতো নামিয়ে রেখে ডান হাতে বাঁ বুড়ো আঙুলটা ধরে আস্তে আস্তে ঘোরালেন। অনেকক্ষণ পরে শুধু বললেন, জুনে গরম, গরমে তাঁর ভয়, সইতে পারবেন কি না তখনই বোঝা যাবে।

গু ছিং তাড়াতাড়ি বলতে লাগল, নৌকায় পর্দা আছে, গরম জল আছে, চারশো ওয়েন দিয়ে আরও আরামদায়ক কেবিনের ব্যবস্থা করা যাবে। কথার মাঝখানে দেখল, ঠাকুমা তখনো বুড়ো আঙুলে হাত বোলাচ্ছে। হঠাৎ নিজের কানেই ধরা পড়ল, এখনো আসেনি এমন ষষ্ঠ মাসের জন্য আবার সে আগাম জামিন দিচ্ছে। থেমে জিজ্ঞেস করল, টাকার কথা বাদ দিলে ঠাকুমা কখন যেতে চায়। শেন সু বলল, এখনো পা দিয়ে পথটা যাচিয়ে নেওয়া যায়, আবহাওয়াও ঠান্ডা আছে। পঞ্চম মাস এলেই আগে গিয়ে দেখতে চায়। কথাটা সে সমান স্বরে বলল। কত বছর যেতে পারেনি, সে হিসাব টেবিলে চাপিয়ে দিল না।

দুপুরের পর গু ছিং পোশাকের বন্ধনীতে লাগানোর ফুল বানাতে গিয়ে খুবানি রঙের পাপড়ির একটা স্তর ভুল করে বেঁধে ফেলল। খুলতে গিয়ে সুতোর গুলি মেঝেতে পড়ল। উবু হয়ে তুলতে গিয়ে খালি করে রাখা আধখানা টেবিলে ধাক্কা খেল। টেবিলটা ছোট, তা তার ভালো লাগে না। প্রতিবার রেশম কিনতে হলে তালু দিয়ে মেপে মেপে নিতে হয়, তাও ভালো লাগে না। আরও খারাপ লাগে, যে চারশো ওয়েন সে আয় করতে পারত, সেটাকেই এমন কিছু বলে ভাবছে যা কাউকে আঘাত করতে পারে। দুটোরই তো খানিকটা সে পেতে পারত। এই সময়টুকু কেন এত আঁটসাঁট হলো?

সেদিন সে ইচ্ছে করে অনেক রাত পর্যন্ত হিসাব করল। বৃদ্ধার হাঁটুর আবরণ ধুয়ে আবার প্রদীপের নিচে এসে বসল। চারশো ওয়েন থাকলে পথে সত্যিই সুবিধা হবে, আর কম আয় হলে ফেরার পর সত্যিই টানাটানি হবে। ছেনদের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে হাসির শব্দ শুনে যে হতাশা হয়েছিল, সেটা মনে পড়ল। সেই হতাশা এখন অন্য চেহারা নিয়েছে, সে চাইছে দিদিমা নিজেই বলুন, যাওয়ার তাড়া নেই। বৃদ্ধা তাড়া নেই বললে টাকাটা ছাড়তে যে তার নিজেরই মায়া হচ্ছে, সেটা তাকে স্বীকার করতে হবে না।

পরদিন সে ঝৌদের নতুন দোকানে গেল। ফুলের থালা নেয়নি, শুধু জিজ্ঞেস করল এই কাজটা নেওয়া উচিত কি না। ঝৌ জিপিং শুনে বললেন, তিনি হলে সম্ভবত নিতেন, তাঁর আর বৌদির নতুন দোকানের দুই অংশ ছাউনির টাকা এখনও বাকি। গু ছিং তাঁর দিকে তাকাল। তাঁর মুখ থেকে নিজের সাহস বাড়ানোর মতো একটা কথা চেয়েছিল, অথচ শুনল তাঁর নিজের জীবনের কথা। জিজ্ঞেস করল, তাহলে তারও কি নেওয়া উচিত? তিনি রন্দাটা নামিয়ে বললেন, তাঁর তো এমন ঠাকুমা নেই যিনি তাঁর সঙ্গে পদ্ম দেখতে যাওয়ার অপেক্ষায় আছেন। তাই তার হয়ে এই ভাবনাটা সেরে দিতে পারবেন না।

তার একটু রাগ হল, মনে হল সান্ত্বনার একটা কথাও পেল না, অথচ সে জানত এর মানে এই নয় যে ঝৌ জিপিং তার কথা ভাবেন না। ঝৌ জিপিং পেছন থেকে একটা আধতৈরি হালকা ছাতা এনে দেখালেন। দুটো মোটা শলা কমিয়েও ছাতাটা স্থির থাকে কি না, তা দেখছিলেন। ছাতাটা বড় নয়, দুজনকে ঢাকতে হলে কাছাকাছি দাঁড়াতে হবে, বৃষ্টি জোরে নামলে জোর করে টিকিয়ে রাখা যাবে না। তিনি বললেন, সে পঞ্চম মাসে গেলে সময়মতো বানিয়ে দিতে পারবেন। ষষ্ঠ মাসে গেলে তত দিন রেখেও দিতে পারবেন, তার জন্য অপেক্ষা করলে দাম বাড়বে না। ছাতার কথা তুলে তিনি তাকে কোনো দিন বেছে নিতে তাড়া দিলেন না।

বারো তারিখে রাতের খাওয়ার পর শেন সু হাঁটুর পট্টিটা খুললেন। আগে যেখানে ঘষা লেগে পাতলা হয়েছিল, সেখানে নতুন কাপড়ের তালি বসেছে। গু ছিং জিজ্ঞেস করল, বেরোনোর সময়ও যদি ব্যথা থাকে, তবে তাঁকে নিয়ে যাওয়ার জন্য তিনি গু ছিংয়ের ওপর রাগ করবেন কি না। বৃদ্ধা পালটা জিজ্ঞেস করলেন, কাজের জন্য থেকে গেলে, তিনি একবারও যাওয়ার তাগাদা দেননি বলে গু ছিং তাঁর ওপর রাগ করবে কি না। দুজন মুখোমুখি বসে রইলেন। কেউই বলতে পারলেন না যে মনে একটুও ক্ষোভ হবে না। শেষে শেন সু পা বাড়িয়ে তালিটা দেখিয়ে বললেন, ব্যথা হলে থামবেন, তখন সত্যিই না পারলে ফিরেও আসা যাবে। কিন্তু চৌকাঠ পেরোনোর আগেই ধরে নেওয়া চলে না যে যাওয়া হবেই না।

সে রাতে গু ছিং আধখানা টেবিল জুড়ে ব্যবহার করা যায় এমন সব কাপড় একে একে মেলে সমান করল। শুধু মনের মধ্যে ঢালাও হিসাব করে রইল না। ধোঁয়াটে বেগুনি রেশমের বাইরে একই হালকা ধূসর রঙের দুটো কাপড় ছিল, বুনন আলাদা। একটা আস্তর হিসেবে রাখা চলে, অন্যটা বহু বছর কাজে লাগেনি। পুরোনো ভাঁজ বরাবর নখ বোলাতে মনে পড়ল, কেনার সময় ভেবেছিল পরের বড় খদ্দেরটাই নিশ্চয় এ কাপড় নেবে। হিসাব শেষ হলে চারশো মুদ্রাকেও আর আকাশ থেকে একা ঝুলে থাকা মালার মতো লাগল না। তার সঙ্গে বাঁধা আছে পনেরো দিনের সকাল-সন্ধ্যা, নৌকায় খালি শোবার জায়গা, জুনের গরম, আর সে ও দিদিমা সদ্য হেঁটে যাচাই করে দেখা ওই সামান্য পথটুকু।

ভোর হতে এলে সে কাপড়গুলো আবার ভাঁজ করে রাখল। বেছে নেওয়া তিন টুকরো আলাদা রাখল, কারও হাতে বিক্রি করে দেওয়ার তাড়া করল না, শুধু ওপরে একটা খালি সুতোর নাটাই চাপা দিল। নাটাইটার কোনো দাম নেই, তবে কাজে লাগার মতো ভরা নাটাইগুলোর সঙ্গে আর মিশে রইল না। একটু ঘুমিয়ে উঠে তবেই সে ওয়েনদের বাড়ি গেল। চোখের নিচে হালকা নীলচে ছাপ, কিন্তু কথা আর ষষ্ঠ মাস ঘুরে এল না।

তেরো তারিখে গু ছিং ফুলের নমুনা দেখানোর টেবিলের মাপের কাগজটা শু তানকে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, সেখানে বসে কাজের প্রস্তাবটা নেবে না। কারণটা সংক্ষেপেই বলল, পঞ্চম মাসে দাদির সঙ্গে বাইরে যাবে, আগে ঠিক করা দিন পাল্টাবে না। শু তান শুনে প্রথমে ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, শুরুর পাঁচ দিনও কি সত্যিই আসবে না। গু ছিং বলল, পাঁচ দিন এলে তার আরও থাকতে ইচ্ছে করবে, গোড়াতেই স্পষ্ট করে বলা ভালো। শু তান মাপের কাগজটা খাতায় রেখে বললেন, তাহলে অন্য লোক খুঁজবেন, তার জন্য জায়গা খালি রাখা যাবে না।

ওই কটা কথাতেই চারশো ওয়েন হাতছাড়া হলো। গু ছিং গাছের ছায়ার ধারে দাঁড়িয়ে রইল। বাড়তি সহানুভূতি পেল না, অথচ কাঁধটা খানিক হালকা লাগল, বুকের ভেতর আবার ফাঁকা। শু থান এক গোছা দড়ি এগিয়ে দিতে বললেন। সে দিয়ে বিদায় নিল। দরজার বাইরে আ ছুন ঝরা পাতা ঝাঁট দিচ্ছিল। মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল, পঞ্চম মাসে গু দিদি থাকবেন না? সে বলল, থাকবে না, নানপু যাবে। ছেলেটা বলল, ওখানে এক রকম চালের পিঠা আছে, খোলটা পাতলা, উনুন থেকে নামিয়েই খেতে ভালো, বেঁধে বাড়ি আনলে শক্ত হয়ে যায়। যে খবরটাকে আগেভাগে পয়সায় বদলানো যায় না, সেটা সে মনে রাখল।

বিকেলে সে বেশি ফুল বানাতে পারল না। দিনটা এখনও আসেনি, অথচ আয় হাতছাড়া হওয়ার আক্ষেপ দরজায় এসে কড়া নাড়ছে। ফুলের নমুনার জন্য রেখে দেওয়ার কথা ছিল যে আস্ত ধোঁয়াটে বেগুনি রেশমের টুকরোটা, সে সেটা বার করে আবার ঢুকিয়ে দিল। এই রেশম এখনকার বাক্সের ফুলের উপযুক্ত নয়। বিক্রি করা যায়, কিন্তু বেচে দিলে পরে আবার কিনে একই দীপ্তি পাওয়া যাবে কি না কে জানে। কোণের ধারে উঠে আসা আলগা রেশমি আঁশে তার হাত লাগল। যেন কেউ আঙুল বাড়িয়ে তাকে ধরে বলছে, ছেড়ো না। শেষে সে তক্ষুনি কাটল না। আগে ভাঁজ করে খালি করার জন্য বেছে রাখা মজুতের মধ্যে রাখল, যাত্রার কাগজটার পাশে।

এক দিন বাদে শু থান মেং পদবির এক মহিলাকে ডেকে আনলেন। তিনি সেখানেই একটা ডালিমফুল বানালেন। তাঁর হাত গু ছিংয়ের চেয়ে স্থির, তবে রঙের মেলাটা একটু ভারী। কুয়োর ধার থেকে দেখে গু ছিংয়ের প্রথমেই খুঁত ধরতে ইচ্ছে হল, ওই লালের পরতটা সবুজকে চাপা দিয়েছে। পরক্ষণেই নিজের কথা ভেবে তার হাসি পেল। মেংকেও তো খেতে হয়, হয়তো তিনিও এই চারশো ওয়েনের কাজটার অপেক্ষাতেই ছিলেন। সে ঘরে গিয়ে লুকোল না। দেয়ালের ওপার থেকে শু থান জিজ্ঞেস করলেন, ওই মহিলার কাজের জন্য এক বালতি জল ধার পাওয়া যাবে কি না। সে বালতি ভরে দরজায় পৌঁছে দিল। মেং মাথা নেড়ে অভিবাদন জানালে সেও স্বাভাবিকভাবেই অভিবাদন ফিরিয়ে দিল।

সেই রাতে শেন সু তাকে মজুত ঘাঁটতে দেখে জিজ্ঞেস করল, তার নিজের পুঁটলিটাও হিসাবে ধরবে কি না। কু ছিং বলল, টাকা গোনার দিন এখনো আসেনি, আগে বেছে দেখি কোনগুলো সত্যিই লাগবে না। ঠাকুমা বসে ধোঁয়াটে বেগুনি রেশমটা তুলে বলল, আগে এই রংটাও ব্যবহার করতে মায়া হত। কু ছিং ভেবেছিল বুড়ি রাখতে বলবে। শেন সু উল্টে জিজ্ঞেস করল, কোন কাপড়ের ব্যবসায়ী এ রকম পুরোনো আস্ত টুকরো কেনে, ছাঁটকাটের দরে যেন সস্তায় বেচে না দেয়। কু ছিং হেসে ফেলল, জিজ্ঞেস করল, ঠাকুমার একটুও মায়া হয় না কী করে।

“মায়া লাগে।” শেন সু কাপড়টার ওপর হাত বোলালেন। “তাই এক তালু পরিমাণ রেখে দাও, সবটা বেচো না। তোমার রাখতে ইচ্ছে করছে এই রংটা। এত বড় এক টুকরো বুকে জড়িয়ে নদী পেরোতেই হবে, এমন তো নয়।”

কু ছিং এক তালু মাপের কাপড় কেটে আঙুলের ওপর আড়াআড়ি ধরে দেখল। বাতির আলো ভেদ করে ধোঁয়াটে বেগুনি রংটা যেন অন্য এক পরত আলো পেল। তাতে চারশো ওয়েনের কথা সে একেবারে ভুলে গেল না। পাশের ঘরে মেং মহাশয়ার নমুনা পরখ করার শব্দ এলেই এখনও মুখ তুলে তাকায়। শুধু সে রাতে বানানো এপ্রিকট-রঙা কোমরবন্ধের ফুল দুটো নিজের তারিখের খোপে ফেরত রাখল। পঞ্চম মাসের বারো তারিখের খোপটা আর কাটাকুটি করল না।